« la littérature était un jeu »

-

Paul Auster est l’oracle. Il y a à peine trente ans, le professeur Argüello, qui prescrivait gratuitement des livres, m’a fait lire un roman tressé qui s’appelait et s’appelle Léviathan. Oui, c’était parfait pour moi : étonnement après émerveillement après émerveillement. Et sa lecture vertigineuse a fait de moi un collectionneur, comme tant de nostalgiques, à la recherche éhontée et incessante de tout ce qu’un tel maître d’un tel métier avait écrit.

Je soupçonnais déjà que j’allais devenir écrivain, non seulement parce que l’écriture me venait à l’esprit, mais parce que, au lieu du personnage pour réaliser des films, des nerfs pour peindre ou des angoisses pour chanter, mon esprit était en retrait – attendant une paix gagnée. . à main levée – de quelqu’un qui se consacre du lundi au dimanche à relier les points. Mais lire des romans aussi brillants et impossibles à écrire que La Musique du Chance, La Trilogie New Yorkaise, M. Vertigo, Le Pays des Dernières Choses et Le Moon Palacequi a fini par me faire pleurer, m’a rappelé cette vocation aussi étrange qu’une autre.

Beaucoup de ses œuvres ont un décor commun : New York

Photo:Getty Images

Et comme le moment approchait pour moi d’obtenir mon diplôme de Lettres, il était temps de décider d’une de mes manières d’être, J’ai décidé d’écrire la thèse “Tous les hommes du roi : un documentaire sur l’histoire de Paul Auster”. dans l’espoir de comprendre ce qui s’est passé lorsqu’une personne, derrière des portes closes, s’est résignée à devenir écrivain. Trois autres livres parmi les livres d’Auster, les mémoires littéraires L’art de la faim, A Salto de Mata et L’invention de la solitude, que mon frère et mon père m’ont ramené de leurs voyages, m’ont aidé à faire la paix avec ce destin. Il y a trente ans à peine, dans les couloirs glissants des académies, il y avait de l’arrogance à insister sur une postmodernité dans laquelle la littérature – fragmentaire, scripturaire, exégétique, culturaliste – était le privilège d’une élite d’exilés pour elle-même, et de plus non. pas d’Utilisation. Et moi, frère et fils de lève-tôt, j’ai refusé pied et pied de consacrer ma routine à me vautrer dans cette inutilité, à exercer un luxe.

Reconstituez le parcours de Paul Auster de 1947 à 1997, c’est-à-dire sa découverte d’une chance qui ressemble au destin, sa surprise face au mystère de son père, son pouls avec le judaïsme, son amour d’enfance pour le baseball, sa tendance à répondre par la fiction à un monde en guerre, son âme liée aux villes de New York, ses allées et venues des Etats-Unis en France, ses carnets d’histoires miraculeuses, son numéro de jonglage pour vivre de l’écriture, ses influences, ses intimités, ses traductions, ses critiques, ses ses poèmes énigmatiques comme les poings fermés, ses pièces avec un pied dans l’absurde, ses femmes si brillantes, ses essais de narration, ses journaux intimes, ses romans sur l’identité, ses scénarios et ses films – il s’agissait pour moi de retrouver la conviction que La littérature était un jeu, une rencontre entre égaux, une forme de compassion, une tradition de rupture, une vie derrière la fenêtre, et une manière de retenir l’esprit et de digérer cette expérience qui ressemble à un cinéma tournant, mais aussi une routine comme une autre : le travail manuel et le travail de bureau.

Léviathan, de Paul Auster

Photo:Fichier privé

L’art de la faim, une belle anthologie, de 1997, d’essais et de préfaces et d’entretiens qui ensemble donnent une déclaration de principes, révèle de texte en texte que vivre, c’est passer de la poésie à la prose, que la bonne écriture est le résultat d’une bonne humanité, que raconter c’est être oisif, que l’idéal est qu’une histoire vienne de là même d’où viennent les rêves, que la biographie d’un auteur rime avec son œuvre, que Si les écrivains n’avaient pas d’enfants, ils parcourraient le monde en se prenant pour Rimbaud, que l’on devient un autre en train d’écrire sur soi-même, que l’utilité de la littérature est compassion et thérapie et c’est confusion à l’époque manichéenne, que le romancier vit avec les idées des livres, pendant des années et des années, avant de trouver le moment pour les écrire, et que « Être artiste, c’est oser l’échec, dit Beckett, comme personne d’autre n’ose le faire. »

Un saut de brousse, également datant de 1997, sous-titré « une chronique des premiers échecs », montre clairement le sujet dès ses premières pages : “Ma seule ambition avait été d’écrire”“La possibilité d’être pauvre ne me faisait pas peur”, “mon problème était que je n’avais aucun intérêt à vivre une double vie”, se souvient Paul Auster, mais il se lance bientôt, avec la fierté de quelqu’un qui comprend que gagner sa vie Il ne s’agit pas d’hommes inférieurs, au récit de tous les travaux qu’il a dû faire pour s’acheter le temps que nécessite le métier de fiction : il a bricolé, il a fait des jeux de société de baseball, il a fait des romans policiers avec la conviction de n’importe quel sténographe judiciaire. et il faisait des scénarios dictés par une voix intérieure – la voix d’une dame au visage de mécène – qui lui murmurait “N’oubliez pas qu’il ne s’agit pas d’une pièce de Shakespeare, mais d’un film : rendez-le aussi vulgaire que possible.”

L’Invention de la Solitude, de 1982, raconte le moment exigeant de la vie où Paul Auster a pu se limiter à être Paul Auster : le moment où il est non seulement passé de fils à père, de poète à être conteur, mais, après la mort inimaginable de son père, il a reçu l’héritage qui lui a permis de faire de cette vocation un métier, une routine. Dans « Portrait d’un homme invisible », la première partie du livre, il enquête sur la distance de son père avec le monde et comprend qu’il est un homme anesthésié par une tragédie. Dans « Le Livre de la Mémoire », le deuxième volume, il écrit une peinture murale sur la vie qui commence lorsqu’une nouvelle vie prend le dessus. Et maintenant que j’ai relu le texte, vingt-huit ans après la première fois, il est clair pour moi – car Auster lit Pinocchio à son petit fils Daniel, nuit après nuit – qu’on n’est qu’un véritable enfant quand on parvient à sauver son propre père. du fond de la mer, c’est la mort : tu n’es qu’une seule personne, c’est-à-dire que tu n’es qu’un drame avec un début, un milieu et une fin, lorsque tu donnes ta vie à ton propre père.

L’écrivain Siri Hustvedt fut la seconde épouse d’Auster et sa compagne inconditionnelle jusqu’à ses derniers jours.

Photo:© Marion Ettlinger

« Tous les hommes du roi : documentaire sur l’histoire de Paul Auster », ma thèse dure jusqu’en 1998. Vous ne pouvez pas imaginer ce qui s’est passé après. N’avoue pas que ma chère Diana Pardo m’a donné une copie signée de M. Vertige qui avait appartenu à son frère German, qui était aussi mon frère. Il ne suffit pas d’être dédié à mon père, qui est également mort et était un homme visible. Il n’interprète pas les romans comme austères, aussi agités, Tombouctou, Le Livre des Illusions, La Nuit de l’Oracle, Invisible ou 4 3 2 1, par exemple. La vie heureuse ne compte pas avec Siri Hustvedt, ni n’explore le dévouement de ses lecteurs, ni ne recrée la reconnaissance du monde en cinquante langues, ni ne célèbre la musique de sa fille Sophie, ni ne revisite sa foi dans la politique de gauche, ni n’admire sa résignation à voter pour le Parti démocrate, ni ne dépeint son désolation face à la montée de Trump, et il ne pleure pas non plus, avec lui, la mort terrible, au milieu de la drogue, de son fils Daniel et de sa petite-fille Ruby.

Il ne le voit pas non plus mourir le 30 avril, deux ans après cette double et insurmontable tragédie, avec l’espoir de repartir « avec amour ».

La trilogie new-yorkaise, de Paul Auster

La trilogie new-yorkaise, de Paul Auster

Photo:Fichier privé

Et pourtant, dans le pire des cas ma thèse est une thèse pertinente car elle n’est pas seulement une reconnaissance, mais c’est la célébration sans ambiguïtés et sans atouts dans la manche d’un artiste affamé qui a réussi à soustraire les rondelles qui avalent tant de romanciers vivants. C’est une gratitude envers un conteur exemplaire qui avait foi dans l’utilité de la littérature, qui travaillait à la main, au quotidien, comme un fonctionnaire de fiction, et qui, d’une voix sans décombres, a réussi à trouver une beauté dans la beauté, un monde dans le monde. . Paul Auster est sans aucun doute un mort dans la famille, mais il est avant tout l’oracle : la réponse attendue en ce moment même. Il est possible de lui demander comment écrire un roman : il est temps de commencer, à l’avance, par des premières phrases comme « J’avais treize ans la première fois que j’ai marché sur l’eau » ou « C’était l’été où l’homme s’est posé pour la première fois ». le pied sur la lune » ou « Il y a six jours, un homme a été mis en pièces sur le bord d’une route dans le nord du Wisconsin », et se poursuivent jour après jour.

Il convient aussi de le consulter sur la façon dont on vit la vie chaque fois qu’on sent que ce n’est pas soi qui l’écrit : si je ne me méprends pas sur ma relecture de L’Invention de la Solitude, qui m’a fait penser que les maîtres écrivains sont des maîtres. ils nous servent pour tout, la clé pour vivre et continuer à vivre est de se rappeler – « avec amour » – que l’on est assez vieux pour être son propre père.

-

NEXT Le film gagnant du BAFICI 2024 est présenté en avant-première à Buenos Aires