Quoi Fernanda García Lao (Mendoza, Argentine, 1964) tisse et détisse le corps est indéniable, comme il est indéniable que ses romans « La nation du vaccin » (2020) et ‘Sulfure‘ (2022) ou que son recueil de poèmes ‘Carnivore» (2022) sont des livres bruts qui aiguisent le stylet avec lequel est utilisé une écriture dotée d’une surprenante force oraculaire capable d’affirmer que « lire et écrire pour ne pas sentir le corps est une forme de suicide ». ou se demander ce que « ce sera de vivre sans conscience du temps ». Et tout cela peut être dit. Mais s’il y a une question pertinente pour la littérature actuelle, ce n’est plus de savoir quels personnages grouillent à travers quelles intrigues ou quelles intrigues reflètent quels personnages, mais plutôt quel type de formes de vie peut-on imaginer ici et maintenant, quels genres dynamiter et quelles voix étouffées. intégrer. Et dans le cas de García Lao, la vie imaginée est une carte hybride dans laquelle transgression, folie, famille, maternité, érotisme, sexe, culpabilité, rédemption, maladie, violence et mort avec une cadence aphoristique plus que notable.
Les histoires regroupées sous le titre ‘Théorie du toucher Ils commencent brillamment (« Voir, c’est calculer. Le son, suggestion. Les mots sont bruts. Si je les essaie, vais-je être empoisonné ? ») comme pour vouloir montrer que le corps continue d’être au centre d’une poétique qui creuse la montagne de la douleur d’autrui comme si elle était la sienne et dans le dissolution des identités qui se réunissent dans l’anonymat. Ainsi, de nombreux personnages de ces histoires sont des êtres sans nom, des habitants d’un espace sans nom qui luttent pour exister malgré un passé qui tourmente et blesse : « Le passé est un appareil qui endommage lorsqu’il reste immobile. “La répétition ne désactive pas le chagrin.” Le poids qu’ils portent dans ce livre n’est attribué à aucun genre car ici la voix qui parle a la cadence, parfois, d’un poème (« Il y a un vent pluvieux qui dure dans toutes les langues »), parfois d’un récit minimal dominé par un évanouissement qui fait mal (« Puisque je suis seul, la chair m’accompagne différemment, et qui dit chair dit un mot »), et si l’on lève les yeux, cela joue également un rôle important dans la structure globale du livre, un théâtre de cruauté où le destin d’une histoire trouve sa chambre d’écho sur trois étages. Ce moment de « Je serai une personne sans histoire, me dis-je. Je vais tout inventer. Je suis fondé et je me gouverne»r; est mis à jour dans ce « Comment sortir de la vie, où est la sagesse que je n’ai pas apprise ».
Assumer le corps, le toucher et la peau des autres, que ce soit le masculin ou le fémininet montrer le paradoxe de nommer quelque chose pour en faire le plus souvent une blessure ou une pure contradiction (« Je pratique la contradiction comme méthode de résistance ») est au centre de gravité de ces récits qui formalisent le tourment d’une pensée désordonnée et cela dans le dernier et splendide « Mes deux hémisphères » devient soudain autobiographique sans palliatifs, comme si ce qui n’avait pas de nom ou avait à peine un nom, comme si ce qui n’avait pas de place ou avait à peine de place avait désormais le nom et le lieu, montrant ainsi le foyer paternel d’où il émerge. comme le pouvoir de dissolution et de démantèlement d’identités fortes.
