«Enfin, j’étais là, seul. J’appuie légèrement mon front contre le hublot de l’avion. Comme si je ne voulais rien oublier. En m’efforçant de voir, j’apercevais mes frères sur la terrasse de l’Aéroparque. “Ils étaient allés assister au décollage pour s’assurer que l’avion partait avec moi à bord.” C’est ainsi que commencent « Jirones de mi vida : de Espartaco a Montoneros », les mémoires de la plasticienne Nora Patrich présentées à l’Union de la Presse de Buenos Aires. Le 29 novembre, il se produit à Bella Vista, à 20 heures à la Maison Culturelle Bók.
À partir de son exil en 1977, Patrich réalise un parcours rétrospectif composé de croquis mémoriels sur le militantisme révolutionnaire argentin. Dans «Jirones de mi vida», l’histoire récente du pays est éclairée par l’approche personnelle et émotionnelle que lui donne l’auteur.
« Le souvenir n’est pas le mien. C’est la mémoire de chacun et c’est l’histoire de chacun. C’est ce dont je me souviens, comment j’ai vécu certains événements qui appartiennent à tout le monde. Ce n’est pas une histoire qui m’appartient », a déclaré Patrich à propos du livre qui articule souvenirs personnels, œuvres de l’auteur, documents personnels et archives historiques, ainsi que des textes de Gabriela Sosti et Pablo Llonto.
–Vous avez dit que d’une certaine manière vous vous sentiez « libéré » après avoir publié ce livre. Comment avez-vous démarré ce projet ?
–Il a plusieurs débuts. Quand Horacio Machi, mon partenaire, est tué, la première chose que je fais est d’acheter un journal. Dans ce journal, j’ai commencé à écrire des choses pour les garçons parce que j’avais peur qu’ils ne sachent pas qui était leur père. Alors, j’ai commencé à écrire des choses que je ressentais ou qui m’arrivaient avec tout ça sur la mort, sur le meurtre. Plus tard, une autre chose qui m’est arrivée, c’est que chaque fois que je découvrais quelque chose qui avait à voir avec moi ou Horacio, je l’écrivais sur un morceau de papier et je le mettais dans une boîte. C’était une autre manière de composer l’histoire. En exil au Canada, j’ai commencé à écrire sur les disparus. C’étaient des anecdotes amusantes qui m’étaient arrivées avec certains collègues, parce que je voulais aussi récupérer cet aspect de notre vie. Tout n’était pas tristesse, torture, morts et disparitions. Quelques années plus tard, un collègue me dit : Roberto Baschetti est en train d’écrire un livre sur des histoires militantes et je pense que tu devrais y participer. Cela m’a incité à écrire d’autres histoires. Finalement, mes enfants et petits-enfants me répétaient constamment que je devais écrire ce qui m’était arrivé. Pendant la pandémie, j’ai commencé à le faire.
–Du massacre d’Ezeiza à la contre-offensive des Montoneros, dans Jirones de mi vida vous parcourez, à partir de votre expérience, une série de jalons de l’histoire récente de l’Argentine qui sont parfois très discutés. Comment vivez-vous le traitement que ces événements ont reçu ?
–Parfois, je trouve des choses qui me font du bruit. Là, j’écris ma position sur le côté de la page. Dans ces cas-là, j’ai toujours compris que cette personne l’avait vécu de cette manière et que je l’avais vécu d’une autre manière. C’est pourquoi mon livre n’est pas autobiographique, mais plutôt mémoire. J’ai essayé de faire une sorte de mélange de mémoires et d’albums. Tout ce que je dis est sauvegardé d’une manière ou d’une autre et le livre regorge de photos et de fichiers. Mais ce que je raconte fait partie de mes souvenirs. Avec Roberto Baschetti, ici chez nous, nous avons des archives très volumineuses et très importantes. C’est un historien qui possède l’une des archives les plus importantes sur le péronisme. J’avais donc cela à ma disposition également. Pendant la pandémie, j’ai également consulté des collègues avec lesquels je me souvenais avoir vécu différents événements et eux, en général, s’en souvenaient de la même manière. Ce fut pour moi un processus de reconstruction très intéressant.
–À différents moments de vos mémoires, vous évoquez la difficulté d’expliquer, de mettre en mots certaines expériences. Est-ce quelque chose qui s’approfondit avec le temps ?
–Ce sont des faits difficiles à expliquer s’ils n’étaient pas vécus. Par exemple, j’ai évoqué à un moment donné l’utilisation de pilules de cyanure. C’était quelque chose qui me tourmentait parce que j’imaginais le jour où je devrais l’expliquer à mes enfants. Je ne leur ai jamais caché ni nié quoi que ce soit. J’ai toujours assumé la responsabilité de tout ce que je faisais et de ce que nous faisions. Donc, évidemment, j’allais devoir leur expliquer cela, parce que c’était quelque chose que nous faisions. D’ailleurs, Horacio l’avait même mis dans sa bouche. Comment leur expliquer que quelqu’un a fait quelque chose comme ça mais que cela ne veut pas dire qu’il vous aime moins, bien au contraire ? Ce sont des choses difficiles à expliquer et qui sont comprises aujourd’hui.
–Avez-vous pensé à vos enfants lorsque vous avez écrit vos mémoires ?
--–Plusieurs fois oui. Chez mes enfants, mes petits-enfants, ma belle-sœur, la sœur d’Horacio qui est très critique. Cela m’a toujours aidé à exiger plus de moi-même, car j’ai autour de moi des gens très critiques, très durs. Cela me semble bien, car pour le faire, il faut rechercher l’excellence. Mais je n’ai pas seulement écrit en pensant à ma famille. J’ai aussi pensé aux générations futures. C’est pourquoi je consacre le dernier chapitre à tous les enfants, aux différents types d’enfants. Parce que je pense que j’ai essayé de l’écrire dans un langage simple, c’est en fait comme ça que je parle. Si tu devais râler, salope. J’utilise ma façon habituelle de parler parce que je ne sais pas écrire autrement, parce que je ne sais pas m’exprimer autrement. Et aussi parce que pour moi il est important que les générations futures, les plus jeunes, le comprennent. Sinon, pourquoi écrivons-nous ou faisons-nous tout ce que nous faisons ?
–Dans l’un des prologues, Sandra Russo met en valeur votre voix, qui raconte l’histoire sur un « fond de joie éternelle et inébranlable ». Était-ce une position consciente sur votre histoire ?
–Non, je pense que je suis comme ça. Dans les moments les plus terribles, j’ai plus d’humour. Il y a des gens qui ne comprennent pas ça, mais j’ai été comme ça toute ma vie. Je me souviens du décès de mon père. Mes trois frères et moi marchions dans le cimetière en mourant de rire. Tout le monde nous regardait. La réalité est que tu te souviens de mon père et tu ne pouvais pas ne pas rire. Il faisait tout le temps des blagues avec nous, c’était un gars très drôle. Je ne sais pas si mon humour vient de là. J’ai un humour très particulier et j’ai pris l’habitude d’affronter ainsi les moments les plus difficiles.
–L’art est présent tout au long du livre sous forme de poèmes, de peintures et de chansons. Cependant, dans le récit de votre vie, cela commence à apparaître après l’exil. Parce que?
–Je n’y avais pas pensé. J’ai débuté dans le monde des arts très jeune. Mon vieux avait une galerie d’art et j’ai collaboré, aidé. J’ai découvert Spartacus quand j’avais onze ans. Quand j’ai eu quinze ans, j’ai demandé un tableau en cadeau. Durant mes années de militantisme, qui ont commencé dans les années 70, j’ai dû tout abandonner. C’est ce que cela a à voir avec ça. D’une manière ou d’une autre, l’art disparaît dans ma vie, mais le plastique, pas la poésie. Nous, ma génération, lisons beaucoup de poésie. Nous nous sommes beaucoup nourris de poésie et de chansons pour tenir le coup. C’est ce qui nous a donné de la force. Plus tard en exil aussi, dans ces moments de tristesse. C’est la poésie ou la musique qui m’a aidée. Beaucoup de mes tableaux que j’ai peints en exil, au Canada, ont été réalisés en écoutant Teresa Parodi. Je les ai tous fait en écoutant notre musique et tous en pleurant. À mon retour, et après l’ablation de la tumeur de mon cerveau, je ne pouvais plus pleurer. Quelque chose est arrivé.
–Vos souvenirs sont aussi une histoire de déplacement. Comment vous connectez-vous au territoire ?
–J’ai toujours aimé vivre en Argentine. J’ai toujours voulu ça, depuis que je suis toute petite. Mes parents partaient, ils nous emmenaient ailleurs et je marquais tout le temps. Ma mère m’a emmené faire du shopping, elle m’a acheté une robe et j’ai dit : oui, mais elle aurait été plus jolie si elle avait été confectionnée en Argentine. Des choses comme ça la rendaient folle. Je me souviens de l’époque où nous vivions à Los Angeles et avant d’aller à l’école, je grimpais sur un rocher au fond du jardin et je chantais l’hymne national. Je les ai quand même boycottés. Je me suis toujours senti très, très Argentin. Cependant, avec mes parents, j’ai vécu dans 24 maisons et plus tard, seule, j’en ai vécu 26. Il y a des choses qui se répètent même si on ne veut pas. Ma grand-mère est venue ici en exil, même si les exilés de l’époque ne se considéraient pas comme des exilés. Quand j’étais dans l’avion, j’ai commencé à réaliser que ma grand-mère s’était exilée de Russie. Les histoires se répètent parfois, pas forcément pour la même cause, pour la même raison.
–Le 29 novembre vous allez présenter votre livre à Bella Vista, pourquoi là ?
–J’habite à Bella Vista, dans le quartier de San Miguel. Le quartier a beaucoup changé. J’habite à neuf pâtés de maisons de Campo de Mayo et à douze pâtés de maisons de l’hôpital militaire, où j’ai une fresque murale qui a été vandalisée sous le gouvernement Macri. Eh bien, ici, j’ai beaucoup de voisins péronistes, des amis qui se réunissent tous les samedis pour déjeuner et partager des idées. J’ai donc décidé que je n’allais pas les faire aller dans la Capitale, mais plutôt là où j’habite. Ensuite, je vais continuer à tourner. Le 1er décembre, je serai à La Matanza et ensuite j’irai à Rosario, une ville très importante pour moi car, même si c’est là qu’Horacio a été tué, j’étais aussi très heureux. Pour moi, c’est important : retrouver le bonheur d’avoir vécu dans différents endroits. Parce que cette mort était le produit de beaucoup de belles choses que nous faisions. C’est pourquoi ils l’ont envoyé.
