Il y a des années César Aïra ne donne pas de notes à la presse argentine. Une décision qui lui a permis de rester dans cette étrange célébrité, entre anonyme et caché. De temps en temps, une photo sur les réseaux le révèle : des lecteurs qui le retrouvent dans son quartier bien-aimé de Flores. Il les salue amicalement et pose pour un selfie. Même si ses véritables et puissants signes de vie se manifestent dans sa grande production littéraire, renouvelée année après année, les entretiens ont une autre valeur. Et un nouveau est apparu.
C’était dans le magazine brésilien Piauíqui a alors répondu Gardien avec traduction de Jessica Séqueira. Aira a reçu l’écrivain et critique littéraire brésilien Alexandre Chacoff dans son bureau. Bien qu’il obéisse à certaines règles de reportage, ce texte pourrait être qualifié de chronique. L’entretien a lieu dans le bureau d’Aira, à cinq pâtés de maisons de la maison où il vit depuis plus de quarante ans avec ses deux enfants et sa femme, la poète. Liliane Maquereau.
« L’après-midi où elle m’a accueilli, Aira, qui a eu 75 ans cette année, portait une chemise à carreaux à manches courtes, un jean et des baskets (…) Sa voix, tremblante et souvent basse, sonnait parfois comme si elle était sur le point de mourir. être submergé par l’émotion. (…) Dans son bureau, Aira m’a montré une étagère de ses manuscrits inédits. Selon lui, il existe plus de 40 titres », peut-on lire dans la note.
Pour peindre le personnage, l’une des premières choses que l’on commence à raconter est que Patti Smith Il a joué lors d’un festival culturel au Danemark parce qu’Aira, « l’une de ses auteurs préférées », était présente. « Bien que célébré dans son Argentine natale, il était peu connu en dehors de l’Amérique latine jusqu’à ce qu’il soit découvert en 2002 par l’agent littéraire basé à Berlin, Michael Gaebqui a été enchanté par ses livres anticonformistes et surréalistes, qui changent d’atmosphère, et même de genre, d’une page à l’autre”, peut-on lire dans la note.
Une autre touche est l’éternelle candidature au Nobel. « Je sais déjà que chaque mois d’octobre, jusqu’à ma mort, je vais devoir supporter ça », m’a dit Aira un après-midi de la mi-novembre, lorsque nous nous sommes rencontrés dans son bureau à Buenos Aires. Dit par n’importe quel autre écrivain, cela serait interprété comme une humble vantardise. Mais Aira ne semble pas être le genre de personne qui apprécie les événements perturbateurs. “Parfois, une candidature m’est utile”, dit-il en riant. « Par exemple, nous vivons désormais dans un appartement plus luxueux, un peu au-delà de mes circonstances. Et ils me louent parce qu’ils voient que je suis candidat au prix Nobel.
Comme le révèle l’article, Aira a déjà deux « romans » (comme il appelle ses textes) prêts. Ses rédacteurs officiels sont Damien Ríos par Blatt & Rios et Francisco Garamona de Mansalva. “Et maintenant, je me demande, parce que l’un s’est avéré meilleur que l’autre, plus imaginatif, à qui vais-je l’offrir ?”, a-t-il plaisanté. De plus, il y a un profil raconté de manière polyphonique : il y a les voix d’écrivains comme Alan Pauls et Ricardo Straface.
La scène finale de l’article est très intéressante. Aira et le journaliste entrent dans le musée du Barrio de Flores. « Aira semblait à l’aise là-bas. Son nom occupe l’une des marches de l’escalier à côté de la porte principale. Sur la plus haute marche se trouve le nom du grand écrivain Roberto Arlt; En bas, une annonce pour un courtier immobilier », peut-on lire. Aira laisse ensuite une boîte de livres à l’employé du musée et ils commencent la visite.
« À un moment donné, il s’est arrêté devant une lettre encadrée écrite par le papa Francisco, un autre ancien habitant du quartier. « Avez-vous vu à quel point l’écriture du pape est belle ? m’a-t-il demandé avec un léger sourire. « Cela n’est plus enseigné à l’école, non » », peut-on lire dans l’article. Ensuite, ils se rendent dans une autre pièce, où se trouve une vitrine avec certains de ses livres. Un groupe de femmes est dans une sorte de classe. “Seul l’instructeur du cours semblait avoir moins de 65 ans.”
“Comment s’appelle le petit avion qui vole près du sol ?”, demande l’un d’eux. « Quoi ? » répond Aira. « Le petit avion », insiste la dame. “Celui qui vole près du sol.” Pendant un instant, tout le monde regarda Aira, attendant une réponse. “Une question inattendue”, a plaisanté l’instructeur, inconfortablement. Aira a haussé les épaules et nous sommes allés dans le coin pour regarder sa vitrine.
[Fotos: Europa Press; Fundación Formentor]
