« Un liquide transparent coule petit à petit et s’infiltre dans mes veines. Je suis comme une de mes plantes alimentée par un petit tube basé sur la chimie. Sara est ingénieur agronome, elle vient d’avoir quarante ans et s’apprête à se faire opérer pour grossir ses seins. Une opération qu’elle n’a pas encore su partager avec sa famille, uniquement avec son dernier petit ami, avec qui elle vient de rompre. Et qu’il appellera plus tard : « Le jour où j’ai arrêté d’être biodégradable ».
C’est ainsi que le protagoniste de planète à effet de serre (Éditorial Alianza), le roman dans lequel Rafael Navarro de Castro retire le plastique des serres pour révéler les contradictions, la honte et les abus qui se produisent à l’intérieur (et autour d’elles).
Dans son livre, qu’il a publié après La terre nue (2019), se penche sur des questions telles que l’économie galopante, les conditions des travailleurs de l’ombre, les technologies durables, le pouvoir et les abus sexuels, les doutes sur les jeunes qui ne savent pas comment affronter l’avenir ; et des plants de tomates qui poussent de plusieurs centimètres par jour et portent des fruits tout au long de l’année.
«Je voulais parler de l’organique et du synthétique, du naturel et de l’artificiel, et de la manière dont cela se rapporte au monde, car cela conditionne nos vies, car cela se produit dans tous les domaines de la vie. Sur le lieu de travail, oui, mais aussi dans notre corps”, explique l’écrivain à ce journal à propos du début de son texte, où son personnage principal traverse une “transe” particulière, à l’hôpital, vêtu d’une robe de chambre, sur un civière. « De nombreuses personnes reçoivent des implants, mais peu importe que nous les recevions ou non, nous avons tous du plastique dans notre corps. Des produits chimiques et toxiques de toutes les couleurs», prévient l’auteur.
Un changement nécessaire
Rafael Navarro de Castro (Lorca, 1968) a travaillé pendant 15 ans comme éclairagiste dans le secteur audiovisuel. Il vivait dans le quartier madrilène de Malasaña, il se portait bien, mais il était fatigué et a décidé en 2001 de faire un « changement radical dans sa vie ». Il a déménagé à Monachil, une ville située au pied de la Sierra Nevada, où il se consacre à l’agriculture traditionnelle, à la plomberie de montagne, à l’élevage de poulets et à l’activisme environnemental. « Je suis parti avec un camion plein de bois et j’ai construit une maison », explique-t-il sans défendre que son exemple devrait être celui suivi par toute l’humanité.
« Il y a d’innombrables choses que nous pouvons changer chaque jour, à commencer par la façon dont nous mangeons. Opter pour des produits de saison et espagnols, affirme-t-il, n’est pas par patriotisme, mais pour éviter que nos plats n’aient parcouru 4 000 kilomètres avant d’arriver à notre table. “Si nous parvenions à le réduire à 1 000, ce serait une révolution mondiale.” L’écrivain souligne le rôle joué par ceux qui fournissent les semences que les agriculteurs cultivent ensuite : « Ce sont les mêmes qui leur revendent ensuite les produits chimiques ». Rafael Navarro de Castro explique qu’actuellement ceux-ci « ont été modifiés pour produire davantage et résister aux transferts. Ce n’est pas un hasard si les tomates ont désormais la peau très dure.»
L’auteur, diplômé en sociologie et diplômé en vulgarisation et développement rural, regrette le rapport que l’être humain entretient avec l’environnement : « Nous avons déclaré la guerre à la nature et le problème, c’est que nous sommes en train de gagner ». «Avant, c’était des dégâts. Une rivière a été polluée, une forêt a été dévastée, une vallée est restée stérile. Désormais, la menace est planétaire », affirme-t-il.
Nous avons déclaré la guerre à la nature et le problème c’est que nous sommes en train de gagner
Il a donc placé son roman dans un lieu fictif qu’il a nommé Westeros, évitant ainsi que l’univers dans lequel Sara entre puisse apparaître comme une réalité unique, au-delà de préciser qu’il se situe sur la côte espagnole. « Je ne voulais pas que cela soit compris comme un problème local d’un seul territoire, car ce n’est pas le cas. Nous vivons tous dans une serre. La Terre l’est, elle n’est pas recouverte de plastique mais elle est recouverte de gaz polluants qui ont le même effet : piéger la chaleur et ne pas la libérer.
Quoi et comment nous mangeons
La protagoniste déménage dans des villes comme Londres, Paris et Berlin, tandis que peu à peu sa conscience se transforme. Les voyages affectent à la fois son parcours professionnel et personnel : « Elle change par rapport à elle-même, son rapport aux autres, sa sexualité. Elle va faire une sorte de redécouverte d’elle-même et de la vie.
« Les cultures sous plastique sont la métaphore parfaite du monde moderne », dit-il dans le cadre d’un livre qu’il a décidé d’écrire sous la forme d’un roman et non d’un essai, car il voulait « relier toutes les idées à la réalité, à travers une femme qui va au supermarché, au centre commercial, à la salle de sport.
L’utilisation de la première personne lui a permis de parler à partir d’un endroit qui, selon lui, aurait le plus de potentiel pour remuer l’esprit et le pouls de ses lecteurs. « Sara explique comment préparer une salade, tout comme nous, en pensant que c’est la meilleure, la plus saine, n’est-ce pas ? Mais combien y a-t-il de pesticides ? Au moins un pour chaque produit», indique l’auteur, qui ne comprend pas pourquoi la société accepte cette réalité.
« Peut-être que nous ne nous soucions pas du fait que les gens passent un mauvais moment dans les serres, et je ne le défends pas, mais cela nous concerne tous. « Une société qui ne se soucie pas de sa nourriture est perdue. » Son personnage se pose les mêmes questions : « Pourquoi personne ne proteste ? Pourquoi ne faisons-nous pas quelque chose ? » Une position qui lui coûtera des confrontations tout au long du livre.
“Une société qui ne se soucie pas de sa nourriture est perdue.”
L’écrivain n’a pas décidé par hasard que le protagoniste de Effet de serre était un personnage féminin. En faisant des recherches sur le sujet et en recherchant des perspectives critiques à prendre comme références, elle a découvert que « presque toutes » étaient des femmes. La première d’entre elles, Rachel Carson, auteur de ressort silencieux (1962) et considérée comme la mère de l’environnementalisme moderne. « Dans chacun d’eux, il y avait un schéma similaire. Ils ont été insultés, harcelés et même attaqués pour avoir dit la vérité sur ce monde technologique », dit-il.
Il s’est également entretenu avec des professionnels qui partagent un métier avec son protagoniste. “Il y a ceux qui travaillent dans les serres qui ont vécu la même chose qu’eux, qui ont signalé ce qui se passait et ont dû déménager parce qu’ils allaient se faire tuer”, commente-t-il.
Les habitants du territoire des serres
Dans le roman, Sara est accompagnée d’un large éventail de personnages qui remplissent ses 700 pages. Il y a de la place pour les agriculteurs et les immigrants. L’auteur explique que ces derniers, originaires pour la plupart d’Afrique, sont « fondamentaux » dans la prolifération de l’agriculture industrielle en Espagne. Rafael Navarro de Castro s’est rendu dans plusieurs serres pour découvrir à quoi ressemblait la vie quotidienne.
« J’imaginais que les choses seraient difficiles, mais quand je suis arrivé, je n’arrivais pas à y croire. Ils m’ont dit qu’ils étaient obligés de pulvériser sans gants, sans masques. Et s’ils se plaignaient, la réponse était que c’était comme ça qu’ils faisaient depuis vingt ans », explique-t-il. « Je leur ai demandé s’ils étaient payés 35 euros par jour et ils sont tombés par terre en riant. Ils disaient entre 20 et 25, si vous avez de la chance, pour 10 heures de travail qui sont normalement 12. C’est de l’esclavage. Les agriculteurs, bien entendu, nient tout », ajoute-t-il d’un ton critique. “Personne qui a des sentiments n’y arrive et son cœur ne coule”, dit-il, “l’idée était de se mettre sous le plastique sans fin et de dire la vérité sur ce qui se passe.”
