“Comme des bêtes”, un livre pour se demander qui sont les vrais sauvages

-

Le village Les Jousses se trouve dans les Pyrénées françaises. On dirait une ville aussi calme qu’oubliée, une de celles où vivent des voisins plutôt dispersés entre la vallée et les pentes des montagnes. Ils se connaissent, parfois ils s’entraident, ils ne se parlent pas toujours. Dans cette géographie, au sommet, vivent Mariette et son fils « L’Ours ». C’est ainsi qu’on appelle ce garçon qui souffre d’une déficience mentale, qui est grand et fort. L’Ours ne dérange personne, mais beaucoup le craignent. Il ne parle pas, il grogne, mais il a un don particulier pour interagir avec les animaux et surtout pour les guérir. Le problème – le problème – commence lorsque la police découvre qu’à côté de l’ours, dans une grotte au milieu de la montagne, il y a une fille d’environ six ou sept ans. Comment est-ce possible ? D’où vient-il? qui est la mère ? L’ours lui a-t-il fait quelque chose ? Est-il son père ? Comment quelqu’un qui ne parle pas, quelqu’un qui ressemble à une bête, peut-il s’occuper d’une créature ?

A mi-chemin entre fable et roman policier, « Como Bestias », le livre de la française Violaine Bérot, publié par Las Afueras et choisi comme meilleur livre de l’année 2023 par les libraires de Madrid, est une spirale qui grandit, magnétique et puissant, pour dénoncer les préjugés, la nécessité de toujours juger, le regard accusateur et malveillantle tout au milieu d’un lieu où la nature et les mythes ont encore une place et un rôle fondamental.

Structuré en chapitres courts, le livre est raconté par de nombreuses voix. Des voix qui, on le voit immédiatement, répondent à un interrogatoire de police. Dans ce hors-champ se trouve l’autorité, mais aussi le lecteur, qui entend – lit – les réponses comme si elles lui étaient adressées devant lui.

L’ours est emprisonné, soupçonné d’avoir fait quelque chose à cette créature, et un commissaire qui ne se présente pas mais pose évidemment des questions, interroge le professeur, le facteur, le pharmacien, un coureur de trail, d’anciens camarades de classe, des chasseurs, des voisins. Ce qui est lu, ce sont les réponses à cet officier qui insiste pour interpréter les faits à sa manière, les tordant même pour les adapter au verre à travers lequel il regarde.

Et au milieu, comme séparation entre les petits chapitres, apparaît le chant des fées. Une chanson qui, comme un chœur grec, devient de plus en plus longue, plus profonde, plus émouvante et inquiétante à la fois.
« Nous/les fées/ne volons pas les bébés/mais nous soulageons leurs mères. » disent-ils, par exemple, tout au début, marquant cette autre composante de ce livre tout à fait unique : le fantastique, enraciné dans les traditions orales qui sont encore entretenues – du moins parmi les habitants les plus anciens – du village.

En effet, dans cette ville où se trouve la grotte où est apparue la jeune fille, il existe une vieille croyance. « On a toujours dit que les fées vivaient dans la grotte parce qu’elle est inaccessible. Et ils ont volé les bébés dans les villes pour les emmener là-bas. “Qu’elles n’ont pas pu s’empêcher de voler des enfants parce qu’elles étaient des femmes, mais incapables d’avoir des enfants”, tente d’expliquer l’un des voisins au commissaire.
Beaucoup de personnes interrogées racontent en passant la légende des fées, d’autres ont peur de ce mythe qui entoure les montagnes, tout le monde connaît l’histoire. Pour beaucoup, c’est l’explication la plus sensée de l’apparition de la jeune fille dans la grotte : les fées l’ont volée. « Nous voici / nous / les fées / pour libérer les mères / des enfants imposés / encastrés / insérés »chantent-ils plus tard, établissant un thème dont personne ne parle dans la ville.

Tous ceux qui répondent au commissaire n’ont pas quelque chose de négatif à dire sur l’ours et sa mère, Mariette. Au contraire, dans ce village il y a aussi de la solidarité et peu de questions, du respect même s’il n’y a pas d’entente. Il y a des voisins qui comprennent que cette femme a choisi de vivre presque en dehors de tout pour élever son fils au contact de la nature, le seul endroit où elle se sent heureuse. Il y a des voisins qui les défendent : «Maintenant, avec ce qui s’est passé, je n’ai d’autre choix que de parler. Mariette et son fils ne sont pas des sauvages, bien au contraire, ce sont des gens formidables. Je le sais parce que je vais chez lui », raconte le voisin au commissaire qui a vu de ses propres yeux comment, à l’âge de 12 ans, l’ours guérissait déjà des vaches et des animaux malades. «Je lui ai dit que son garçon avait un don. Qu’un garçon comme celui-là était un joyau. Il fallait faire quelque chose. Je pense qu’elle a compris que mes intentions étaient sincères, que je n’étais pas allé là-bas pour l’édulcorer, que ce qui m’intéressait c’était son fils, pas elle. “Elle ne devait pas être habituée à ce que les gens parlent en bien de lui”, ajoute celui qui vante et admire l’ours, désormais enfermé et emprisonné, redouté par la police arrivée en hélicoptère sur les hauteurs de la montagne pour le capturer avec un filet, comme s’il était un animal sauvage.

La française Violaine Bérot, philosophe et ingénieure informaticienne de formation, connaît bien ce domaine. Elle-même est une migrante de la ville vers la montagne. Elle vit dans les Pyrénées où elle a appliqué l’informatique à l’élevage caprin. Et ici, en quelques pages (moins de cent cinquante), il enquête non seulement sur le rôle de la subjectivité dans la construction d’un récit, mais aussi sur un monde en voie de disparition, sur la vulnérabilité de ceux qui vivent « en marge » de la société. conventions et qu’elles sont « différentes ».

La polyphonie des voix agit comme un prisme qui reflète tous les regards, et devient en même temps un lieu où l’on peut se reconnaître, souvent de manière inconfortable.. Le regard des autres face à ce qu’ils ne comprennent pas, le regard de ceux qui, même s’ils ne comprennent pas, respectent, le regard accusateur, le regard paternaliste, le regard condescendant, le regard intéressé.
Chacun a quelque chose à dire, à commenter, à souligner : « Dans un centre spécialisé, ils auraient pu l’aider. Servez-le mieux. Quoi qu’il en soit, je le pense (…) Croyez-vous vraiment qu’il a su l’élever, prendre soin d’elle, la protéger ? Lui seul ? (…) Je n’ai jamais pensé qu’il pouvait se débrouiller tout seul.» Pourquoi Mariette n’a-t-elle pas demandé à son fils de ramener la fille à la maison ? », « Il mettrait la main au feu parce que cette fille est sa fille », « Je retiens de lui cette double image : une force terrifiante et une tendresse. » exceptionnel. Cela vous semble peut-être étrangement contradictoire, mais il m’est facile de l’imaginer en train de s’occuper d’un enfant », « Et s’il y avait des enfants qui naissaient dans les montagnes sans que personne ne les enregistre ? Je ne vous dirai pas que quelque chose comme ça est impossible », « Serais-je capable de tuer quelqu’un ? Depuis lors. Si vous vous sentez menacé, bien sûr. « Eh bien, voyez-vous, ce qui nous intrigue le plus, ma femme et moi, c’est que Mariette n’a pas élevé la fille. Qu’il l’a laissé entre les mains de son fils (…) Comment est-il possible qu’il ait permis une chose pareille ?

Il suffit à Bérot de retranscrire les réponses de l’interrogatoire de police pour que le lecteur se fasse une idée de ce milieu rural en ruine, pour qu’il voie à quel point la peur, les préjugés et l’incompréhension de ce qui le sépare de la « normalité » s’infiltrer, et comment les plus vulnérables sont laissés à la merci de tout cela.

« Comme des bêtes » est une spirale qui grandit pour finir par refléter ce titre non pas chez les protagonistes silencieux de cette histoire (L’ours et la fille, qui ne parlent jamais), mais chez beaucoup de ceux qui donnent leur avis, accusent, pointent du doigt, s’accroupissent. et déguisés en bons citoyens.

-

NEXT les subventions aux livres sont discriminatoires