Fabián Casas et Adrián Dargelos abordent le cas mystérieux du poète qui méditait jusqu’à sa disparition

Fabián Casas et Adrián Dargelos abordent le cas mystérieux du poète qui méditait jusqu’à sa disparition
Fabián Casas et Adrián Dargelos abordent le cas mystérieux du poète qui méditait jusqu’à sa disparition
-

Le cas mystérieux de Boy Fracassa, le poète qui méditait jusqu’à disparaître

Fond blanc et carte postale de voyage au centre. Un homme de forte corpulence, d’âge indéterminé – 20 ans ?, 30 ?, 40 ?, combien ? –, cheveux proéminents, pommettes gonflées et cataractes en arrière-plan. Il semble que ce soit le Brésil. Ci-dessus, à la plume, « Les Poèmes de Boy Fracassa ». C’est un nom frappant : drôle et à la fois hautain. A l’intérieur du livre, en effet, des poèmes. Et quelques autres choses : Martin Caamano, qui a traduit le livre du portugais, a inclus une « Note du traducteur » ; le poète Fabien Casas il lui consacre un épilogue ; et Adrien Dargelospoète, chef de Babasoniques, écrit la quatrième de couverture, dont la bizarrerie est qu’elle s’étend jusqu’au rabat. Qui est ce monsieur costaud qui pose très calmement et qui écrit des choses comme « mes muscles sont proportionnels à mon désespoir » et « le monde est plein de douleurs mal réparties » ? En principe, un secret qui vient d’être révélé : Les poèmes de Boy Fracassa C’est la dernière nouveauté des Ediciones Nebliplatada.

Continuons à parcourir le livre. Au dos de ce mince objet blanc, Dárgelos—qui, après une longue carrière musicale encore loin de s’arrêter, a publié son premier recueil de poèmes en 2019, Offre fantômeet cette année, le deuxième : La voix de personne— raconte comment il en est arrivé à sa poésie. Il parle de Lanús à la fin des années quatre-vingt. Il se souvient d’un groupe de garçons, tous entre l’adolescence et l’âge adulte, tous plus âgés que lui, qui sont partis en vacances au Brésil et ont été arrêtés pour avoir fumé de la marijuana et que la police a relâchés en échange de tout l’argent dont ils disposaient. L’un d’eux, Carlitos Vicio, souhaitait rester. « Ils n’ont eu de ses nouvelles que six mois plus tard. Il est revenu changé, parlant très couramment le portugais (…) La vérité est que Carlitos était différent”, dit Dárgelos qui, affirme-t-il, l’a rencontré dans la rue, lui a donné sa version des événements et “lui a donné un petit livre et tâtonné qu’il avait apporté avec lui. Ce livre était Le Serton de Garçon Fracassa».

« La première fois que j’ai entendu le nom Garçon Fracassa C’était en 2018 lors d’une bourse pour traducteurs latino-américains en Suisse.» C’est ainsi que commence le prologue de Caamaño, qui a publié deux romans (reflet pâle et Oslo), huit disques avec Rosier et une longue histoire d’amour avec la littérature brésilienne, dont il est un spécialiste. Cette « Note du traducteur » commence par l’anecdote d’un Brésilien qui là-bas, en Suisse, commence à lui parler de Fracassa, lui envoie des vers sur WhatsApp et sème l’obsession. « Des années plus tard, Fabián Casas m’a envoyé un long audio me disant qu’il avait eu l’idée messianique de publier Le Serton en Argentine et m’a demandé de m’occuper de la traduction », dit-il, et il poursuit : « Traduire de la poésie n’est pas une tâche facile. Traduisez beaucoup moins en Fracassa. Déjà le titre, une référence explicite à Euclide de Cunha et son Os Sertoesl’un des livres fondateurs de la littérature brésilienne, anticipe les complexités auxquelles j’ai dû faire face.

Martín Caamaño, Fabián Casas et Adrián Dárgelos (Photos : Manuel Iniesta / Víctor Carreira / Pía Figueroa / Télam)

Fabien Casas trouvé le livre dans la bibliothèque que le joueur de tennis Gaston Gaudio il a chez lui. Avec lui, dit-il, il a vécu « un moment très instable » de sa vie. À son tour, Gaudio a reçu ce livre d’un autre joueur de tennis, le Brésilien. Guga Kuerten, également joueur de tennis, qui lui a été offert par sa cousine Clarice, « une voyageuse intrépide ». L’original de Le Serton, le manuscrit de Fracassa, est « un carnet de plusieurs poèmes abandonné dans un sac à dos déchiré sur le flanc d’une cabane dans un coin de la jungle », dit le poète et écrivain dans l’épilogue, la postface. Puis, l’avenir l’a fait toucher de plus en plus de lecteurs, jusqu’à ce qu’un éditeur ait le temps, l’argent et l’envie de le publier. Et maintenant, comme nous le comprenons, Casas le propose, Caamaño le traduit, Dárgelos écrit la quatrième de couverture et l’éditeur Nebliplateada réalise le rêve de ces poèmes parvenant aux lecteurs hispanophones.

Les poèmes n’ont pas de titre, chacun occupe une page et se lisent comme des scènes et des pensées liées. La première, celle qui s’ouvre, est la suivante : « La petite fille au coeur du soleil/ s’est réveillée plus grande/ toute la tribu l’a entourée/ pour qu’elle ne tache pas la rivière/ de son sang/ J’ai pleuré d’émotion .» Le second parle d’un homme, le Parrain Alfredo, qui lui donne de profonds conseils : « Regarde ton âme/ pleine de malheurs/ et cherche un lieu/ pour de belles aventures. » La troisième, qui raconte l’arrivée d’un « personnage original » dans la colonie et un « gros mal de tête », semble faire référence à L’expert de Juan José Saer; même si cela pourrait être une coïncidence. Dans une atmosphère de jungle, où le mystique s’ouvre comme un stade supérieur au mondain de la civilisation, les poèmes dessinent des noms, des scènes, des objets, des détails et des idées totalisant le trafic : « Ce poème parle de l’esprit vide. / Essayer de dire que la pensée est une douleur.

« L’histoire de la poésie pourrait être une biographie de la respiration. Quelque chose comme ça a dû ressentir Garçon Fracassa lorsqu’il a décidé de quitter – du jour au lendemain – Colonia 5000 où il vivait dans une communauté en Amazonie et d’aller dans la jungle pour méditer et essayer – selon les propos rapportés par son ami Horacio Tomasello avec qui il partageait une cabane dans la colonie – apprenant à vivre de l’air”, dit-il dans l’épilogue. Casas, où il révèle davantage de problématiques sur ce personnage énigmatique. Il se demande alors pourquoi il a écrit en portugais et non dans son anglais natal, et la réponse qu’il trouve est celle qu’il reçoit de Tomasello : « Il disait que le génie vivait dans cette nouvelle langue, quelque chose qu’il lui était impossible d’émerger dans son langage assimilé. langue maternelle. » au « bon sens » ». Ce génie dont il parle est « quelque chose qui se niche à l’intérieur de tous les hommes, donnant une variante à l’idée aristocratique du génie qu’il avait, par exemple ». Nietzsche».

« Les poèmes de Boy Fracassa », un livre qui vient de paraître chez Ediciones Nebliplatada

« Tout ce que je veux, c’est le pouvoir, le mystère et le marteau des dieux », écrit-il. Il fait également référence à quelqu’un qui « est allé méditer au fond de la forêt / mais il n’y avait pas de forêt », à quelqu’un qui « est allé méditer là où personne ne peut méditer ». Parle-t-il de lui-même ? « Chère Jacqueline/ Je m’excuse/ pour la fois où j’ai cassé la machine à laver/ que tes parents t’ont offerte/ pour toutes les fois où j’ai changé de personnalité », lit-on dans ce poème épistolaire à sa sœur. Puis il se perd en regardant des fourmis rouges et reparle à Jacqueline, de lui, d’elle, d’un changement, de l’avenir : “mais bientôt/ je sais/ je serai à nouveau génial.” Il y a aussi de l’optimisme dans Garçon Fracassa: “Je suppose que les humains gagneront de toute façon.” Il ne l’affirme pas, il l’assume. Il y a plus de doute que de certitude, mais cela penche vers cette possibilité : il y a de l’espoir. Qui les humains vont-ils battre ? À la technologie ? Aux forces cachées de la nature ? C’est un autre secret que Boy Fracassa a emporté avec lui partout où il est.

Un autre verset : « J’ai consacré ma vie à quelque chose qui n’a aucun sens. » Cela explique peut-être ce poème : « Quelle question stupide/ quel livre emmèneriez-vous sur une île déserte/ sur une île déserte/ devrais-je prendre/ un revolver/ pour me tirer une balle/ les livres doivent être lus parmi les gens. » Que fait Fracassa au Brésil, dans la colonie d’abord, puis dans la jungle ? Que cherchez-vous, à quoi échappez-vous, y a-t-il l’idée de revenir, où ? Selon Casas, « il a dû quitter les États-Unis à cause de la persécution maccarthyste », puis il est arrivé en Uruguay, dans une commune de Tupamaros, est tombé amoureux d’une certaine Victoria — le livre lui est dédié : « À la Victoire, toujours » – et a parcouru le continent jusqu’à atteindre le Brésil où, semble-t-il, il trouve quelque chose d’important : le silence ? à lui-même? « Un jour, il commença à méditer en position du lotus, à l’intérieur d’un immense arbre qui lui servait d’abri. “Il a été comme ça pendant plusieurs jours sans consommer d’eau ni de nourriture.” Dix jours au total, puis il a disparu : disparu pour toujours.

-

NEXT les subventions aux livres sont discriminatoires