Leandro Naun, prêtre dans les montagnes de Santiago de Cuba

Leandro Naun, prêtre dans les montagnes de Santiago de Cuba
Leandro Naun, prêtre dans les montagnes de Santiago de Cuba
-

Havana/Le prêtre catholique Leandro Naun s’occupe d’une poignée de communautés rurales de Santiago de Cuba. La fin du mois approche et les gens, de bouche à oreille, font passer un message : le panier de base met du temps et on ne sait même pas s’il arrivera. Cela n’a pas d’importance. A toute vitesse dans une Toyota grise, Naun distribue des spaghettis, du chocolat, de la farine et du guarapo. Il suit un cours de boulangerie avec peu de ressources, il envoie une équipe d’enfants pour faire de la confiture et il sait que l’eau de mai guérit les maux de ventre.

Personne ne sait d’où il tire son énergie ; L’argent provient d’anciens paroissiens qui vivent désormais à l’étranger et qui continuent de l’aider. Peu de prêtres ont décrit avec autant de détails la vie dans les montagnes de Santiago. Il fait du journalisme dur – presque de guerre – sans la moindre intention. Regardez, enregistrez et réfléchissez. Mais si cela ne tenait qu’à lui, il dit à 14 ansmoyenaurait passé tout ce temps dans une clairière de la jungle du Darien, encourageant les Cubains qui se frayent un chemin à travers les sous-bois pour rejoindre le Nord.

Naun est né à El Cobre, la ville minière où se trouve le sanctuaire de la Vierge de la Charité. El Cobre est un lieu étrange et métissé : le catholicisme et les différentes croyances afro-cubaines y convergent. C’est aussi l’une des villes les plus pauvres de Cuba, malgré le flux de touristes et de pèlerins vers le temple du saint patron de Cuba.

« La violence va continuer à augmenter et est directement proportionnelle à la frustration, à l’impuissance et au mal-être ressentis par la population »

Élevé dans les montagnes, Naun y est toujours. Il voit avec inquiétude où va toute l’île, en général, et la partie de celle-ci dans laquelle il a vécu : l’Est. Pour illustrer la tension qui règne dans l’atmosphère, il raconte avoir récemment découvert un « pauvre homme » en train de voler dans le jardin de sa maison. «Cela m’a laissé froid, pétrifié», dit-il. « Tu vas bien et je suis malade ! » m’a-t-il dit. Me percevoir dans une meilleure situation que la sienne suffisait à justifier qu’il avait le droit de me voler. D’autres vous diront : ‘Tu y vas en voiture et moi à pied !’ Mais je ne suis pas responsable de votre situation !”, argumente-t-il.

La clé est de comprendre « l’impuissance refoulée » des Cubains, qui expriment leur frustration à coups de machette si nécessaire. Cela se voit dans le regard des gens, dans les expressions dures qui sont émises, même parmi les voisins et les membres de la famille. Il n’est pas nécessaire de chercher bien loin pour trouver un exemple : il y a exactement un an, trois voleurs masqués sont entrés par effraction dans la maison de ses parents, dans la banlieue de Santiago, et en s’enfuyant, ils ont battu sa mère et ont frappé son père avec une machette.

“Mon père a survécu à cette attaque qui a failli lui coûter la vie”, se souvient Naun, et prévient que “la violence va continuer à augmenter et est directement proportionnelle à la frustration, à l’impuissance et aux troubles vécus par la population”.

“L’ambiance générale est au plus bas”, conclut-il. « Peut-être que les jours de fête et d’ivresse sont une pause au milieu de tant de souffrance, comme les jours de repos de l’esclave noir du moulin : ‘Comme il est bon le maître !’, disaient-ils en dansant comme si demain arrivait. n’existe pas. La mémoire d’hier est fragile chez les pauvres.

De nombreux Cubains, précise-t-il, n’ont aucune idée de la façon dont fonctionne l’information dans les régions reculées de l’Est. Pour la majorité, « l’information leur parvient presque toujours via Facebook ou ils la regardent sur YouTube. Il faut un tamis pour séparer l’objectif et la subjectivité de celui qui informe ou tente d’informer. Meurtres, vols, agressions, disparitions, accidents… ont tendance à se multiplier sur les réseaux, mais dans la rue on vit une autre réalité, une autre version de la vie. Dans les endroits sans accès à Internet, c’est un autre monde raconté par la presse officielle.

Les mères dont l’enfant est emprisonné gardent le silence, elles ont « le cri de Job – le personnage biblique qui perd tout – coincé dans la gorge ». Pour beaucoup, « Dieu leur semble sourd » parce qu’ils ne voient pas d’issue à leur situation et deviennent désespérés. “Pourquoi faut-il que ça se passe comme ça ?”, proteste le curé.

Dans ce contexte, considère-t-il, les temples doivent être un lieu de tolérance. « Sur le même banc se trouvent la présidente de la Fédération des femmes cubaines, la présidente du Comité de défense de la révolution et une mère et son fils emprisonnés depuis le 11 juillet. » Il a le devoir de parler au nom de tous, « comme le soleil qui se lève chaque matin sur les justes et sur les injustes ».

Et la Conférence des évêques ? Que fait-elle et pourquoi semble-t-elle paralysée ? « Seul Dieu sait ce qu’ils font réellement à ces niveaux, ce qu’ils se disent, ce qu’ils promettent… Le reste n’est qu’opinion. Les dialogues et les négociations au plus haut niveau seront toujours secrets et nous ne pouvons vraiment savoir que très peu de choses sur les questions dont ils discutent », explique-t-il. Bien sûr, elle manque l’époque où l’Église avait deux interlocuteurs qui menaient une guerre – l’un combatif, l’autre diplomatique – contre le régime sur deux fronts : l’archevêque Pedro Meurice, à Santiago, et le cardinal Jaime Ortega, à La Havane.

“Chaque jour est une aventure. Dans mes vidéos, j’essaie de raconter ce que je vis. C’est comme une archive de souvenirs sur ce que sont les gens, ce qu’ils font, comment ils vivent. »

De nombreux prêtres et religieuses ont également fui la misère à Cuba. Naun ne les critique pas, car « Cuba n’est pas le centre du monde » et ceux qui se sentent missionnaires – comme c’est le cas de nombreux religieux cubains – doivent voyager. Partir ne vous libère pas non plus de Cuba, explique-t-il. Il existe une sorte de ébrécher de la nostalgie qui enchaîne l’émigrant, sans parler de la famille qui reste derrière et que personne n’ignore.

Il admire ceux qui sont restés malgré les pressions du gouvernement et de la sécurité de l’État, comme Nadieska Almeida ou Alberto Reyes. Ils sont « comme des voix qui crient dans le désert » – ou dans l’obscurité, comme le disait Reyes – et doivent endurer « des malentendus d’un côté et de l’autre, d’une rive et de l’autre ».

« Avoir des options, c’est être libre », déclare Naun. Son choix n’était pas de partir – pas même vers le Darién – mais vers les montagnes de Santiago. “Chaque jour est une aventure. Dans mes vidéos, j’essaie de raconter ce que je vis. C’est comme une archive de souvenirs sur ce que sont les gens, ce qu’ils font, comment ils vivent. Il est vrai, affirme-t-il, que « chaque jour nous devons improviser, changer et réorienter le chemin ».

« Tout est instable dans mon environnement de travail. Tout est fragile et éphémère comme l’herbe des champs. Tout est dangereux : dire, penser ou agir. Ce n’est pas une vie idyllique, mais elle doit être vécue – estime Naun – avec toute la joie du monde. « Il n’y a rien de plus subversif que de vivre et d’être heureux là où beaucoup survivent à peine. »

-