«Je m’inquiète de la censure, de la manipulation, de la désinformation… c’est comme ça que certaines choses ont commencé»

«Je m’inquiète de la censure, de la manipulation, de la désinformation… c’est comme ça que certaines choses ont commencé»
«Je m’inquiète de la censure, de la manipulation, de la désinformation… c’est comme ça que certaines choses ont commencé»
-

« La péninsule des maisons vides » (Siruela) est le roman de la saison et l’un des plus surprenants de ces dernières années. “L’histoire de la décomposition totale d’une famille, de la déshumanisation d’un peuple, de la désintégration d’un territoire.” La guerre civile racontée dans le ton du réalisme magique mais avec sa propre voix, celle de David Uclés (Úbeda, 1990), qui la présente aujourd’hui à Santos Ochoa (à 19h30). Un écrivain avec son propre univers et ses pieds sur terre.

– Qui vous racontait des histoires quand vous étiez enfant ?

– Personne. Ni histoires ni lecture. On ne l’a jamais lu chez moi.

– Cela étant, il est encore plus surprenant d’avoir cette capacité débordante de fantasmer.

– En réalité, le seul qui me racontait des histoires était mon grand-père et il m’a été très utile pour créer cette histoire de ma famille.

– Il n’y avait pas non plus de livres dans la maison de Miguel Hernández.

– Mon père me grondait si j’en achetais un. Il n’y avait pas de livres chez moi, même s’il existait un autre type de culture, la culture de la campagne.

– Issu d’une famille d’oléiculteurs, je suppose modeste, avec un père garde civil… comment es-tu devenu écrivain et artiste ?

– Je ne sais pas bien. Quand j’étais enfant, j’étais très agité, j’avais beaucoup de TOC, à l’école, ils me harcelaient parce que j’avais un stylo, ils me traitaient de pédé, ils me jetaient des pierres et des choses comme ça. C’était dur. Je pense donc que la littérature, la musique… m’ont échappé à cet environnement hostile. Ce n’est pas que j’ai été traumatisé, parce que je me suis défendu et leur ai tenu tête. J’étais une enfant heureuse malgré tout et j’avais beaucoup d’amis. J’ai toujours été un garçon très sociable. Mais je suppose que cela vient de là, du silence que l’art vous procure à la fois lorsque vous le consommez et lorsque vous le produisez. C’était peut-être un refuge, je ne sais pas.

– Je suppose qu’on vous a posé cette question cent fois, mais comment vous est-il venu à l’idée d’écrire un roman sur la guerre civile dans la clé du réalisme magique ?

– Le projet a commencé il y a quinze ans et j’étais à mi-chemin lorsque j’ai estimé que j’avais de la matière pour raconter toute la guerre. Il racontait l’histoire d’une famille qui allait disparaître avec tant de membres et j’ai pensé à diffuser ces personnages dans toute la péninsule et ainsi raconter l’histoire de la guerre.

– La guerre n’était donc pas dans le projet initial.

– L’idée m’est venue lorsque j’ai commencé à lire à ce sujet. J’ai réalisé qu’il s’était passé beaucoup de choses qui représentaient en elles-mêmes un réalisme magique. Et le défi s’est également présenté pour moi de raconter notre blessure historique la plus récente d’un point de vue différent.

– La référence à García Márquez et à « Cent ans de solitude » est inévitable, mais elle n’est pas la seule.

– En fait, je n’ai pas lu García Márquez…

– Vraiment?! Je ne le crois pas.

– Vraiment. J’ai acheté « Cent ans de solitude » vers l’âge de dix-sept ans, j’ai commencé à le lire et, au bout de vingt ou trente pages, je me suis dit : « Je veux faire ça ». Et je ne l’ai pas terminé pour qu’il n’y ait aucune contamination. Je m’étais promis de le lire le jour où j’aurais fini mon Macondo, mais je n’ai pas encore eu le temps à cause de la promotion. García Márquez m’a encouragé à raconter l’histoire d’une famille avec plusieurs générations et avec certaines descriptions oniriques, mais voilà, je ne connais rien d’autre.

– Mais Jándula, la ville andalouse de votre roman, est sans aucun doute « votre » Macondo, et l’Ardolento, ses protagonistes, la Buendía.

– Ça m’a inspiré, c’est vrai, mais, voyons, ça faisait vingt pages. Maintenant, avec tout ce qui a été comparé, j’ai peur de le lire [risas].

Guerre civile et réalisme magique

«Le défi s’est présenté pour moi de raconter notre plus récente blessure historique d’un autre point de vue»

– Alors j’envie de pouvoir encore lire ce livre pour la première fois. Mais, à part ces vingt pages, ces autres références sont…

– Günter Grass…

– ‘Le tambour en fer blanc’…

– Cela m’a beaucoup marqué. Je me suis dit : ‘Wow, je veux que ce que je fais ressemble à ça.’ Ce livre a été une excellente référence.

– En quinze ans d’écriture, j’imagine que votre projet a dû beaucoup évoluer. Vous devez vous-même avoir changé.

– Je me suis rendu jusqu’à cinq fois au Registre de la propriété intellectuelle pour remettre le manuscrit terminé. Tous les trois ans, je réécrivais ce que j’avais et j’y ajoutais une nouvelle couche. C’est une métamorphose, petit à petit.

– Sa prose est très poétique.

– Pour moi la composante lyrique est fondamentale. Je suis un écrivain d’images plus que de personnages. J’aime m’y arrêter et les décrire avec beaucoup de force, comme si je les enregistrais avec une caméra.

Très bon accueil du roman

“Nous nous attendions à des coups de toutes parts, mais je n’en ai pas reçu, même de la part de médias très conservateurs”

– Comment vous est venue l’idée que le narrateur intervienne et interagisse soudainement avec les personnages et même avec le lecteur ?

– Ça sort seul, j’aime discuter avec les personnages et avec le lecteur. Et en plus, ce narrateur très occupé m’a beaucoup aidé à m’organiser et m’a sorti de bien des ennuis en devant s’assembler et terminer plus de quarante histoires.

– Ce narrateur a une conversation avec Franco en 1936 et il annonce qu’un chapitre sera censuré, pour démontrer que son pouvoir perdurera de nos jours. Que contiendrait ce chapitre 96 ?

– Bonne question. Je ne sais pas, c’est la vérité. En fait, ce que fait Franco dans cette scène, c’est démontrer sa puissance, se montrer. Ces tyrans sont mauvais parce qu’ils ont besoin de l’être, à cause de leurs traumatismes d’enfance, à cause de leurs affaires… Ils ont besoin de se sentir supérieurs aux autres et d’appliquer la terreur et le pouvoir. Franco ne se serait pas soucié du contenu de ce chapitre, ce qui lui importait était de démontrer sa puissance.

– Êtes-vous inquiet de la censure aujourd’hui ?

– Bien sûr, je m’inquiète de la censure, de la manipulation, de la désinformation, des fausses nouvelles… C’est ainsi que certaines choses ont commencé.

– Vous ont-ils traité de guerre civile ?

– Non, c’est un miracle. Nous nous attendions à ce que les bâtons pleuvent sur moi de toutes parts, mais je n’ai pas reçu de critiques de ce type ni de la part de médias très conservateurs.

– Dans le roman, nous ne parlons jamais de l’Espagne mais de la péninsule ibérique. Le « concept Espagne » vous pose-t-il des scrupules ou s’agit-il d’une revendication ibérique, comme celle de Saramago ?

– Dans aucun de mes trois romans l’Espagne n’apparaît, toujours l’Ibérie. Je suis très ibérique, je suis ibérique romantiquement, politiquement, humainement… Je veux que le lecteur se familiarise avec cette idée et peut-être même se pose la question de savoir si nous serions mieux ainsi. C’est presque un acte politique. Je suis très apolitique, mais dans ce cas, oui. Je pense que nous ferions mieux d’être Iberia.

– Que pensez-vous du débat sur la mémoire historique ?

– C’est comme les langues, qui nécessitent des changements linguistiques mais au fil du temps. Je ne suis pas favorable à des changements drastiques, c’est pour cela que nous avons une démocratie.

– Qu’écrivez-vous après « La Péninsule… » ?

– J’ai écrit un roman sur Barcelone et le projet que j’envisage est de raconter toute la dictature dans un réalisme magique. Je suis là, je l’évalue.

– Etes-vous surpris de l’accueil qu’il reçoit ?

– Oui, parce que je sais que c’est très compliqué que cela se produise avec une production littéraire aussi massive. Mais d’un autre côté, il y a tellement de travail derrière ce roman que ça me fait très du bien, car je n’ai arnaqué personne, ce n’est pas une réussite par hasard.

– Et l’accueil chez vous ?

– Ils sont super contents, très fiers. La plus grande récompense pour moi est la fierté de mes parents, car ces dix dernières années, j’ai dit à mon père que j’écrivais un roman sur la guerre et il ne l’a pas bien vu, il n’a pas bien vu que je ne travaillais pas. sur quelque chose avec un salaire.

– Cela signifie que c’était le souci d’un père pour la stabilité de son fils, et non pas parce que c’était un roman sur la guerre.

– C’est parce que je suis traductrice et bonne élève et que j’aurais pu obtenir une place et tout ça. Mais je crois que nous sommes venus ici pour jouer et que nous devons essayer. Et si ça ne se passe pas bien, j’aurai mon travail à quarante ans, n’est-ce pas ?

-