César Aira et le refuge de la mémoire

César Aira et le refuge de la mémoire
César Aira et le refuge de la mémoire
-

Auteur culte par excellence, mystérieux, insaisissable… César Aira (Coronel Pringles, Argentine, 1949) n’aime pas les interviews, mais il s’en tient au minimum pour que ses livres atteignent un certain niveau. C’est accordé pour parler Dans la pensée (Maison aléatoire), un autre voyage dans ces mondes particuliers qu’il aime habiter dans ses romans. Juan Marqués en a analysé en détail le contenu, le style et la généalogie dans ces pages.

Dans une petite ville de la campagne argentine du début au milieu du XXe siècle appelée El Pensamiento et présidée par la présence primordiale de la gare, un enfant contemple les petites merveilles d’une existence à un autre rythme, soumis au cycle des saisons et aux impositions de la terre, plein de poésie et avec un arrière-goût final quelque part entre mythologique et surréaliste.

Nous pourrions en avoir plus ou moins et en parler bildungsromanréalisme magique ou quelque chose comme ça, mais Aira n’est pas à la hauteur.

QUESTION.- Comment présenteriez-vous Dans la pensée aux lecteurs ?

RÉPONDRE.- Je pourrais le décrire comme un pastiche de la littérature mémoriste. Je crois qu’aujourd’hui la littérature littéraire ne peut être qu’un pastiche de la littérature non littéraire.

Q.- Selon vous, que signifie cela dans le contexte de votre carrière ? Pourquoi ce livre maintenant ?

R..- Depuis quelques années, je me décris comme un « auteur en série de chants du cygne »., parce que l’épuisement que je ressens en finissant quelque chose que je me promets d’être le dernier est tel. Mais il y a toujours plus. Il me semble que ce n’est pas grave, car ce sentiment de clôture donne à mes livres un poids qu’ils n’ont généralement pas.

«Je sais que les grands éditeurs perdent de l’argent sur moi et continuent quand même à me publier»

Q.- Dans quelle mesure est-il difficile de soutenir une littérature comme la vôtre ? Que pensez-vous du concept d’auteur culte ?

R..-J’ai la chance de m’être épanouie à l’ère des éditeurs indépendants, qui ont été mes alliés dans la chose la plus audacieuse que j’ai faite.. Et avec les grands éditeurs, à qui j’essaie de donner ce qui est le plus normal pour moi, je suis très reconnaissant, je sais qu’ils perdent de l’argent sur moi et continuent quand même à me publier.

Q.- Dans votre travail, vous revenez à plusieurs reprises à la vie en province et dans le passé. Est-ce un refuge, une alternative au rythme de vie actuel ? Un hommage à un mode de vie qui peut aujourd’hui nous paraître exotique et différent ? Un territoire particulièrement fertile pour votre style ?

R..- En général mes fictions partent d’une idée abstraite, d’un pari logico-philosophique, d’un paradoxe intéressant, et Ils s’adaptent spontanément au cadre qui leur convient le mieux, qui peut être la ville de mon enfance ou le quartier de Buenos Aires. où j’habite, des lieux plus rarement inventés ou que je ne connais pas.

«Ma mère et presque tous mes oncles sont nés à El Pensamiento et j’y ai passé beaucoup de temps durant mes premières années»

Q.- El Pensamiento existe, mais avec seulement une douzaine d’habitants qui tentent de le revitaliser avec le tourisme rural. Dans quelle mesure votre naissance et votre expérience dans le domaine ont-elles influencé votre formation d’écrivain ? Vous revenez de temps en temps ? Comment vivez-vous le contraste avec la grande ville ?

R..- Ma mère et presque tous mes oncles, qui sont nombreux, sont nés à El Pensamiento et j’y ai passé beaucoup de temps pendant mes premières années. Maintenant, le champ est à moi et à ma sœur. La seule ligne véritablement autobiographique du roman est celle qui consiste à « s’assurer que la Pensée soit nôtre pour toujours ».. Il y a quelques années, un neveu m’a suggéré de le vendre et, avec l’argent, d’acheter des appartements dans diverses capitales du monde pour les louer à des touristes, arguant que cela me donnerait plus de revenus. Mais je ne suis pas tellement intéressé par les revenus, qui ne sont qu’une autre manifestation du voile maya.

Q.- L’omission des noms propres des personnages a-t-elle pour but d’accentuer leur caractère archétypal ? Le ton mythique répond-il au contexte spatio-temporel (historique), au point de vue de l’enfant, aux deux ?

R.- Je n’avais pas remarqué que je ne donnais de nom ni à l’enfant qui parle ni à ses parents. C’est l’effet de la narration à la première personne, je suppose. Les enfants ne nomment ni le père ni la mère (ni l’enseignant).

«La limite de mon surréalisme est dans mon respect pour le vieux mécanisme de cause à effet»

Q.- L’adjectif « surréaliste » est souvent appliqué à votre style, mais le narrateur de Dans la pensée Il revendique le réalisme de sa perception de la figure du tuteur face aux distorsions qu’auraient pu provoquer les romans romantiques qu’il lirait plus tard, « en tant qu’adulte ». Vous considérez-vous comme un écrivain « réaliste » ?

R.– La limite de mon surréalisme est dans mon respect du vieux mécanisme de cause à effet, dans lequel je suis irréductible. Si un homme vole ou un animal parle, il doit y avoir une cause efficace pour que cela se produise, une cause suffisamment plausible pour que le lecteur l’accepte. Maintenant que j’y pense, Aussi le besoin de pouvoir visualiser les scènes que j’écris est producteur de réalisme.. Bref, je suis assez réaliste, mais pas dans l’essentiel qui me permettrait d’écrire de longs romans.

Q.- Le narrateur propose une conception « à double ou à double sens » de l’écriture : « D’un côté, d’une prolifération infinie, de l’autre d’une réduction qui faisait presque tout disparaître pour ne laisser qu’un mot, ou son ombre ou le vide qui a laissé.” Souscrivez-vous à cette définition ?

R.– Je n’y avais jamais pensé (c’est bien pour les interviews, que je nie tellement) mais maintenant je vois que les pouvoirs magiques que j’attribue à l’écriture, sa propriété de créer des mondes et sa majesté à laquelle elle vaut la peine de consacrer sa vie, ne sont rien de plus que des extensions fantaisistes de quelque chose d’aussi concret et personnel que Cela me fait du bien, physiquement, de m’asseoir avec un cahier et un stylo et d’écrire. Il n’importe pas que. Ce sera toujours mieux que de ne pas écrire.

Ranger

Achetez ce livre

-