D’où j’écris à Madrid

D’où j’écris à Madrid
D’où j’écris à Madrid
-

La fenêtre de la pièce où j’écris donne sur un patio lumineux du bâtiment, et je vois la femme blonde russe dans sa cuisine, allumant le feu pour la théière du petit-déjeuner, ses tresses rassemblées en couronne et son visage d’insomnie parce qu’elle est venue lui rendre visite hier soir, la Vénézuélienne à voix de baryton qui lui apporte des fleurs dans une cartouche de papier de soie.

Le Vénézuélien s’assoit pour attendre qu’il prépare les blinis pour le dîner, et pendant qu’il lui raconte des mensonges, il célèbre lui-même entre de grands rires. Après qu’elle ait ramassé la vaisselle, ils éteignent la lumière et le silence revient.

La cuisine qui suit est celle de la dame à la démarche énergique, qui étend les bras devant la fenêtre pour accrocher les vêtements à la corde à linge, les sacs à tabliers remplis de presseurs qu’elle met deux à deux dans sa bouche pendant qu’elle accroche des pantalons. du bleu du mari, certains shorts sports, un t-shirt Atlético à rayures rouges, une chemise de nuit bleu clair.

Il entre bientôt en conflit au sujet de l’utilisation d’une des cordes avec son voisin, un vieux retraité qui, même à l’intérieur de sa maison, porte toujours sa canne et une casquette de hockey, et qui, malgré l’emphysème qui lui enlève ses forces en marchant , sort fumer sur le trottoir, se cachant de sa femme, et il dit “cette corde ne t’appartient pas” et elle dit “wow, elle ne m’appartient pas”, puis il dit “ne t’appartient pas”. Je ne déclenche pas une guerre » et elle dit « bon sang, allez maintenant, alors j’aime les guerres ».

Dans la terrasse lumineuse adjacente, qui fait face au Price Circus d’un côté, les vêtements suspendus se détachent généralement des pinces à linge et s’envolent librement. Puis, l’avis apparaît sur le tableau d’affichage dans le hall : “Le propriétaire des sous-vêtements tombés dans la cour du cirque Price est prié de venir les réclamer auprès du gardien car sinon ils seront éliminés.”

Les voix sourdes des écoliers, amenés aux spectacles de cirque à bord d’immenses carrosses, entrent également par la fenêtre ; des voix et des rires d’admiration face aux tests que le magicien fera sur le ring, sciant en deux la boîte dorée où il a mis la femme vêtue de paillettes, la faisant disparaître sous le drap noir dont il l’a recouverte.

Je me dis toujours que je vais aller à un de ces spectacles, surtout quand ils annoncent des concours de magiciens, il me suffit de prendre l’ascenseur pour descendre les cinq étages et je suis déjà à la porte du cirque, mais ça fait trois ans et je ne me décide jamais, et wow si je veux le rencontrer.

C’est un cirque permanent, comme le célèbre cirque de Moscou, avec son propre bâtiment où, si je comprends bien, se trouvait autrefois une fabrique de biscuits, et les odeurs de pâte fraîchement cuite, de vanille et d’anis auront atteint cette fenêtre une fois.

Un cirque qui ne bouge jamais d’un endroit à l’autre ? Les cirques dans ma mémoire errent. La caravane de camions arrive un matin, ils installent les hangars sur un terrain vague et en partant ils les démontent.

Ceux qui sont apparus dans ma ville, certains n’avaient même pas de tente, seulement un rond de toile à travers lequel on pouvait voir les silhouettes des spectateurs assis dans les sections de la galerie. Ils ont embauché mon oncle Carlos José avec sa clarinette, avec laquelle il ponctuait l’entrée des clowns, Gustavo Blanco avec la caisse claire, un enfant avec les cymbales, et, à ciel ouvert, on pouvait voir voler les trapézistes exécutant le saut. du décès précédé du crescendo de la caisse claire et marqué par l’éclatement des cymbales, des clowns, des jongleurs, des dompteurs, des funambules.

Ce n’est pas qu’ils dormaient dans ces caravanes que l’on voit dans les films de cirque, ils restaient dans des pensions ou louaient ensemble une maison vide, et ils sortaient dans les rues comme des êtres étranges d’un autre monde.

Un jour, quelqu’un est entré dans le magasin de mon père pour acheter des cigarettes, et il y avait Mercedes Alborada en train de polir le sol avec la serpillère, son petit fils rampait derrière elle, et l’homme, qui devait être l’un des clowns – mais sans Avec son visage peint, comment le savoir, il lui dit : « Madame, vous me vendez cet enfant pour le jeter au lion à déjeuner ?

Comme un éclair, elle posa la serpillère et attrapa avec enthousiasme le couteau utilisé pour couper le fromage en morceaux d’une livre, d’une demi-livre et de quatre onces, et se précipita sur le clown – ou quoi qu’il soit – qui, sinon, il parvient à reculer et à s’enfuir, et il se tranche la gorge sur-le-champ.

Ce que nous faisions, descendre cinq étages dans l’ascenseur et je suis déjà à la porte du cirque, mais le fait est que le Vénézuélien a été enfermé dans cet ascenseur récemment, car il s’est arrêté à mi-chemin et a dû attendre plus d’une heure . tandis que la société de maintenance envoyait à son secours.

La femme russe aux tresses de couronne, assise sur les marches de l’escalier, le consolait, l’ascenseur coincé à mi-chemin entre le troisième et le quatrième étage, et la voix de baryton, comme du fond d’un puits, lui disait que c’est mieux rire dans ces situations, mais pas de ce rire bruyant pendant qu’il attendait les blinis, plutôt intimidé.

« Il fait chaud ici comme à Maracaibo, compadre, tu penses, Ekaterina, qu’ils vont bientôt arriver ? » et elle, se penchant hors du puits, le téléphone portable à la main, « ils s’approchent de la porte de Tolède, mais il ya trop de circulation.”

Un ascenseur qui roule lentement, comme plein de fatigue et de dédain, et qui n’est ni ancien ni nouveau, un tiroir recouvert de laiton, les plus anciens qui ressemblent à un musée, plus sûrs, avec une cabine en bois brillant avec des portes à double vitrage et une banquette tapissée de velours écarlate en laiton, un miroir biseauté, un tout. boudoirou mieux, une boîte de magicien.

@sergioramirezm

L’auteur est romancier, nouvelliste, essayiste, journaliste, homme politique et avocat, il a reçu le prix Carlos Fuentes en 2014 et le prix Cervantes en 2017. Il est le fondateur de la rencontre littéraire Centroamérica Cuenta.

Depuis le bâtiment où habite l’écrivain Sergio Ramírez, vous pouvez voir le bâtiment Circo Price. Photo Violette Rey Tornero, publiée sur Google Maps.

-

PREV Non, le noyau interne de la Terre ne s’est pas inversé ni arrêté.
NEXT Araya Vlogs nommée ambassadrice des PME : « Je suis motivée par le désir de connaître le pays et le monde »