Le sens vif, bien que triste, de la comédie humaine de M. Gold pourrait être compensé dans sa fiction par un courant sous-jacent de tristesse et d’amertume. Dans un essai intitulé « Death in Miami Beach », inclus dans le recueil « The Age of Happy Problems » de 1962, il écrit : « Le masque de l’existence s’adapte durement à votre peau, mais c’est en fait votre seule peau ; et quand durement ta peau est arrachée, dessous tu es nu et ton isolement nu n’est pas une joie pour toi.
Herbert Gold est né le 9 mars 1924 à Lakewood, une banlieue de Cleveland, qu’il aimait appeler, avec ironie, « le Paris du nord-est de l’Ohio ». Son père, Samuel Gold, qui avait immigré d’Ukraine alors qu’il était adolescent, a couru dans une épicerie, où sa mère, Frieda (Frankel) Gold, l’a aidée. Le magasin était à peine déguisé par l’une des plus belles histoires de M. Gold, « Le cœur de l’artichaut », sur les aspirations romantiques d’un enfant de 12 ans et son profond désir de ne pas reprendre l’entreprise familiale. L’histoire a été incluse dans la collection « Love and Like » (1960), ce qui a contribué à consolider sa première réputation.
Après le lycée, M. Gold a pris la route, « vivant un fantasme de rébellion de Cleveland », a-t-il écrit dans l’essai « A Selfish Story ». Il a vécu une vie de bohème à New York et à Key West, en Floride, et a voyagé avec un cirque avant de s’inscrire à l’Université de Columbia pour étudier la philosophie. En 1943, il s’est enrôlé dans l’armée de guerre, qui l’a formé comme interprète russe mais ne l’a jamais envoyé outre-mer.
-Il est retourné en Colombie après la Seconde Guerre mondiale et a obtenu une licence et une maîtrise en philosophie. Il y noue une amitié de longue date avec Allen Ginsberg et nourrit une aversion cordiale pour Jack Kerouac, qui lui rend la pareille, le dénonçant à Ginsberg dans une lettre de 1958 comme « un rien de nulle part en tant qu’écrivain ».
À Paris, où il a étudié à la Sorbonne grâce à une bourse Fulbright, M. Gold a fait la connaissance d’un groupe littéraire expatrié comprenant Richard Wright, James Baldwin et Saul Bellow. C’est la recommandation de Bellow qui a aidé à persuader Viking de publier « Birth of a Hero », sur un homme d’affaires du Midwest dont l’histoire d’amour adultère se transforme en voyage de découverte de soi.
