“BRUIT SOURD.”
Le 13 mars, les paupières de Mark Coleman se sont ouvertes brusquement alors que son cadre de lit tremblait. Son rottweiler de 11 mois, Lil’ Hammer, se recroquevillait sous le lit. Des cauchemars chroniques tourmentaient Coleman depuis son enfance, mais c’est son chien qui l’a réveillé vers 3 heures du matin ce matin-là. Coleman a quitté la chambre de son enfance – il passait la nuit chez ses parents – pour prendre un verre d’eau.
Pourquoi y a-t-il des nuages dans la cuisine ? pensa Coleman groggy. Il attrapa la poignée de la porte arrière pour laisser entrer l’air frais, se brûlant la main sur le métal chaud.
Feu. Et pas des nuages, mais de la fumée, qui s’accumulait rapidement. La première pensée de Coleman fut pour ses parents, endormis dans leur chambre au bout du couloir de leur maison à un étage en forme de L. À l’âge de 10 ans, Coleman avait aidé son père à construire cette maison, et maintenant elle était en train de s’effondrer autour d’eux. Coleman a crié pour ses parents dans l’abîme noir.
Silence.
Coleman devait sauver ses parents. Ils étaient tout pour lui, la force motrice de leur cadet ultra-compétitif depuis qu’à l’âge de cinq ans, il avait déclaré son intention de devenir le meilleur athlète du monde. Avec le soutien de ses parents, Coleman s’est épanoui en tant que champion d’État de lutte, de football et de baseball au lycée, a rejoint l’équipe de lutte de premier plan de l’Université d’État d’Oklahoma au cours de sa première année et a remporté le championnat NCAA 1988 à 190 livres. Des années de compétition internationale avec l’équipe nationale américaine ont aiguisé le style agressif de Coleman et l’ont propulsé à la septième place aux Jeux olympiques de 1992. Les dominos étaient tombés, mais cela ne serait pas arrivé sans leurs parents. Il ne savait pas où ils avaient trouvé le temps, l’argent et l’énergie pour élever quatre autres enfants.
“FISSURE! CROQUER!”
Le bruit des lucarnes qui se brisaient au-dessus de lui poussa Coleman à agir. Coleman a tendu les bras et a commencé à faire ce que font les lutteurs : il a avancé. Il a de nouveau appelé ses parents.
“C’était le sentiment le plus nauséabond de tous les temps parce que je pensais qu’ils étaient déjà morts”, dit Coleman, qui a finalement entendu sa mère répondre, agacée que son fils tapageur l’ait réveillée en filmant une autre de ses folles vidéos de fitness à 4 heures du matin. Coleman attrapa fermement son père et lui et ses parents créèrent une chaîne de bras entrelacés.
Une marche habituelle de 10 secondes prenait quelques minutes. Coleman a doucement tiré sur son père de 83 ans, le guidant jusqu’au garage, où Coleman s’est finalement arrêté et s’est retourné. Seul son père se tenait derrière lui. Le ventre de Coleman se déchira, mais il emmena son père dans la nuit et retourna dans la maison pour revenir sur ses pas.
Les parents de Coleman n’avaient jamais abandonné leur fils et ils l’ont vu se tourner vers les arts martiaux mixtes et devenir le champion du tournoi des poids lourds à l’UFC 10 en 1996. Au Japon en 2000, Coleman est entré dans l’histoire en remportant l’illustre titre du Grand Prix du Pride Fighting Championship contre certains des meilleurs. meilleurs combattants du monde. En trois combats acharnés en une nuit, Coleman a consolidé la lutte américaine comme discipline obligatoire pour tous les combattants qui ont suivi en MMA. Il est rare qu’un combattant puisse être qualifié d’architecte du sport dans lequel il participe, mais le style « au sol et à la frappe » de Coleman a offert un modèle efficace contre les tacticiens du jiu-jitsu brésilien, ouvrant la voie à une ère de lutte dans le MMA qui n’a jamais été vaincue. .
Les encouragements de sa mère avaient été primordiaux et il était déterminé à la retrouver dans le noir. Agée de quatre-vingts ans et asthmatique depuis toujours, elle n’était pas sortie de la chambre lorsque Coleman avait initialement tenté de partir. Elle avait cependant allumé une lampe de chevet, qui est devenue un phare pour Coleman à travers la brume. Attrapant sa mère, Coleman l’entraîna avec lui. Ses yeux se fermèrent à ce moment-là : ils ne servaient à rien ouverts dans l’obscurité. Ensemble, ils s’avancèrent, mais Coleman tomba de côté dans l’embrasure de la porte de la salle de bain, 50 ans de mémoire musculaire s’activant pour retrouver son jogging et l’empêcher d’emmener sa mère avec lui de façon permanente. C’était la course la plus importante de la vie de Coleman et il pensait que lui et sa mère n’allaient pas s’en sortir.
Ses repères perdus, Coleman pense qu’une intervention divine l’a guidé, lui et sa mère, vers la porte arrière. Coleman a osé un troisième voyage pour retrouver son partenaire d’entraînement. Hammer avait aidé son propriétaire à se remettre de plusieurs opérations à la hanche, la dernière à peine un mois avant cette nuit. Coleman a atteint son lit, mais il n’a pas pu trouver son chien et il est sorti de la maison en trébuchant, les bras vides.
Sous sédatif et intubé dans l’ambulance, Coleman est resté dans le coma pendant les 48 heures suivantes. Alors que la rumeur de sa bravoure se répandait, personne connaissant Coleman n’était surpris. Il avait toujours eu un cœur plus grand que les coups de marteau qu’il faisait pleuvoir sur ses adversaires.
Ce n’était pas non plus le premier contact de Coleman avec la mort. Trois ans plus tôt, Wes Sims avait failli se faner à cause de la puanteur du vomi et de la nourriture pourrie qui s’échappait de la chambre du motel où Coleman s’était enfermé cet été-là. Sims, qui avait rencontré Coleman en 1998 et était devenu membre de son équipe de combat à Hammer House, observait la pièce sale, assombrie par les couvertures drapées sur les fenêtres. Les canettes d’IPA (Coleman en buvait trois à quatre packs de six par jour), les contenants de nourriture et les déchets s’élevaient jusqu’à l’évier de l’unité. Pourtant, Coleman se disait que tout cela était temporaire, qu’il pouvait le contrôler s’il en avait besoin.
Sims regarda dans les yeux jaunis de Coleman, son visage couvert d’une peau blanche et indisciplinée. Peu de gens savaient que ce fond avait duré 12 ans.
En 2012, Sims avait vu Coleman – déjà un gros buveur depuis ses années d’université – s’effondrer dans la bouteille après que son médecin lui ait dit qu’il aurait besoin d’une arthroplastie de la hanche mettant fin à sa carrière. L’athlète toujours ciselé a arrêté de faire de l’exercice ce jour-là et n’est jamais revenu. Même une crise cardiaque n’avait pas ralenti l’autodestruction de Coleman. L’alcoolisme de Coleman avait provoqué des ruptures sismiques avec ses parents, ainsi qu’avec ses filles adolescentes.
Sims choisit soigneusement ses prochains mots.
“Je ne peux rien faire ce soir”, a déclaré Sims à son mentor. “Donc, ce soir, je vais littéralement nettoyer cet endroit parce que si vous mourez ce soir, vous ne voulez pas que votre famille vienne voir ça.”
Les Sims travaillaient en silence pendant que Coleman dormait, remplissant cinq sacs poubelles de taille industrielle de 55 gallons avec des contenants en carton moisi et en polystyrène remplis de nourriture à moitié mangée. J’ai emballé cinq autres sacs contenant des canettes en aluminium.
Lorsque Sims revint le lendemain matin, il persuada Coleman, déjà ivre d’une demi-bouteille de vodka, de se rendre à l’hôpital. Coleman a obéi parce qu’il savait qu’il recevrait des médicaments contre la douleur et l’anxiété pour aider à contrer les symptômes de sevrage. Coleman a fait rage contre le personnel de l’hôpital pendant une semaine, en proie à un sevrage, mais Sims a vérifié son ami tous les jours, puis a utilisé cet élan pour orienter Coleman vers un centre de réadaptation.
Entouré d’autres toxicomanes, Coleman a reçu le signal d’alarme le plus humiliant qu’il aurait pu recevoir : accepter de l’aide ou mourir.
Au cours de ses cinq mois au Seacrest Recovery Center, les sentiments d’échec incessants de Coleman ont été diagnostiqués comme une dépression, et ses peurs incontrôlables de perdre des êtres chers comme de l’anxiété. Timide et mal à l’aise dans son corps, l’alcool avait toujours donné à Coleman la confiance nécessaire pour regarder les autres dans les yeux.
“Le mot acceptation est devenu un très grand mot pour moi”, explique l’homme de 59 ans. “Il faut accepter les choses maintenant telles qu’elles viennent.”
Deux jours après l’incendie de la maison, les paupières de Coleman s’ouvrirent. Il a posé des questions sur ses parents, qui étaient en sécurité et en convalescence au domicile de sa sœur, bien qu’on lui ait dit que Lil’ Hammer était mort des suites de l’inhalation de fumée. Il a serré ses filles dans ses bras, toutes deux athlètes accomplies, et le trio a sangloté ensemble.
«C’était de loin le plus haut des sommets de ma vie», dit Coleman. « Et j’ai atteint des sommets, mais en même temps, le plus bas des plus bas. “Nous ne devrions pas tous être en vie.”
Trois jours après sa sortie de l’hôpital, Coleman faisait à nouveau de l’exercice, rejoint par le roi Martell, un autre rottweiler qu’il avait adopté pour lui tenir compagnie. Récupérer, rester sobre et amener son corps au niveau de forme physique optimal dont il jouissait autrefois sont les objectifs immédiats de Coleman. Il accueille la paix retrouvée dans sa vie.
« La dépendance ne disparaît jamais », explique Coleman. « Nous devons le prendre un jour à la fois. “J’ai été superbe pendant trois ans et deux mois et cela a été, de loin, les trois meilleures années et deux mois de ma vie.”
