la mélancolie de la ville

Enfant, Antonio Fernández Alba fréquente l’école d’Atilano Coco, le pasteur anglican qui avait une amitié avec Miguel de Unamuno et qui, une nuit de décembre 1936, fut abattu dans les collines de Salamanque. La mémoire tragique du maître et, avec elle, l’image floue d’Unamuno – que fréquentait le père de Fernández Alba, un riche constructeur local – formaient le substrat de la mémoire de l’architecte, cette partie inconsciente qui ne cesse de transparaître tout au long de sa vie. et que Fernández Alba enrichi de des images en partie réelles et en partie construites par sa nostalgie: la tranquillité d’une maison occupée; la splendeur dorée de la Renaissance Salamanque ; l’odeur des moissons des champs castillans ; ou l’ombre, enfin, de Tormes en la Flecha, cette propriété où se retirait le frère Luis de León et que Fernández Alba, dans sa vieillesse, évoquait avec dévotion et tristesse.

Il est difficile de savoir si un ensemble de souvenirs peut soutenir une vie, puisqu’une bonne partie des souvenirs sont réalisés a posteriori, ils ont des illuminations posthumes, mais dans le cas de Fernández Alba, il ne fait aucun doute que les images conservées dans son l’enfance l’aide à mieux comprendre son parcours. Si le souvenir de sa maison évoque son voyage à Madrid à moitié vidé en 1947 pour étudier l’architecture sous la tutelle d’un ami de son père, l’architecte José Luis Fernández del Amo, le souvenir de Salamanque et sa campagne expliquent les premiers projets de Fernández Alba dans cette ville, peut-être le meilleur de son œuvre, tandis que la retraite de Fray Luis parle de la passion que l’architecte a toujours ressentie pour la poésie, dans laquelle il voyait une arme plus puissante que l’architecture, discipline à laquelle il s’est pourtant consacré lui-même avec passion et sobriété.

Celui de Fernández Alba n’est pas un architecture styliste. Elle n’est pas englobée dans les formes reconnaissables et précuites d’une marque, mais elle se déploie, évolue, mute en fonction des différents contextes et des changements intellectuels et préférences de son auteur. Ce n’est pas l’architecture du hérisson qui sait tout depuis le début, mais celui du renard qui continue d’apprendre et n’a pas peur de changer. Dans ce jeu de changements, il y a un premier Fernández Alba, jeune et énergique, qui cherche dans les formes douces de l’organicisme et dans son aspiration à se rapprocher de la vie un antidote à la froideur mécaniste (le « rationalisme de catalogue », il l’appelait). . ) qui a figé l’architecture au milieu du XXe siècle. Même si l’organicisme de Fernández Alba fut modeste, précaire, comme l’était alors l’Espagne, il nous a laissé une poignée de bâtiments que le temps continuera à confirmer comme des chefs-d’œuvre : le couvent Rollo de Salamanque, où se conjuguent l’hygiène de Le Corbusier et la plasticité. Aalto et Utzon et histoire locale faite de grès, de toits de tuiles et de fenêtres à barreauxmais aussi l’école Nuestra Señora de Santa María à Madrid ou l’école Montfort à Loeches, des agoras où le renouveau pédagogique sait s’allier à l’échelle humaine, aux matériaux traditionnels et au paysage.

Après l’organiciste, il y a Fernández Alba qui a rencontré Louis Kahn en 1967 et, fasciné par le une rhétorique moderne mais en même temps monumentale par l’architecte américain, a construit un remarquable ensemble d’édifices publics en Espagne, celui de la Transition, qui J’avais besoin de nouveaux emblèmes. Parmi eux se trouve l’École d’architecture de Valladolid, qui échappe au fonctionnalisme brutal pour s’affirmer dans une géométrie écrasante, avec laquelle Fernández Alba commence sa longue liste de bâtiments universitaires. Et il y a aussi le Centre de Données de l’Institut Géographique de Madrid, avec sa façade mesurée comme un temple mais vaste comme une usine, ou, plus tard, la Morgue M-30 de Madrid, dont la géométrie intemporelle et sereine défie l’autoroute et impose la dignité. sur l’atmosphère toujours difficile de la mort.

À côté de l’organicien du franquisme tardif et du civique de la Transition, il y a, après tout, Fernández Alba qui s’intéressait à l’histoire et qui, marqué par son apprentissage de directeur éphémère de l’Institut de Conservation et Restauration, consacra une bonne partie de la dernière partie de sa carrière à construire sur ce qui a été construitun engagement qui donnera lieu à des interventions remarquables tant dans les monuments de sa Salamanque natale – la Real Clerecía – que dans certains des meilleurs bâtiments de ce Madrid des Lumières, optimiste et contenu, avec lequel Fernández Alba s’identifiait tant : de l’Astronomie Observatoire de la serre du Jardin Botanique ou de l’ancien hôpital San Carlos, aujourd’hui musée Reina Sofía.

Prolifique et engagé dans son époque, la carrière de Fernández Alba – qui a reçu tous les prix qu’un architecte peut recevoir et a fait partie de deux académies royales – peut faire oublier que Ce qui intéressait le maître de Salamanque n’était pas tant les splendeurs du style que le cœur culturel et le sens civique de l’architecture.. Pour Fernández Alba, l’architecture était la rigueur du matériau, mais aussi le sentiment exprimé dans les formes et la capacité de voir la réalité avec un œil critique et de rêver pour le mieux. L’enseignant était convaincu que l’architecture crée des abris autant qu’elle construit des symboles., transcende la résolution de fonctions éphémères ou la validation de spéculations immobilières, et est, en fin de compte, un art pour tous, commun, puisqu’il construit la ville. Pour cette raison, il était également convaincu que la seule façon de maintenir le statut culturel large et pertinent de l’architecture était que les architectes ne renoncent pas au statut de techniciens humanistes qu’ils avaient eu autrefois ou qu’ils étaient censés avoir eu autrefois.

Il est évident qu’il était un humaniste dès le début, dès ses débuts. passion pour la littérature la plus exigeante, celle des mystiques comme Saint Jean de la Croix et des poètes romantiques comme Hölderlin ou Novalis, qui a continué à lire jusqu’à la fin. Et cela se voit également dans son intérêt presque obsessionnel pour l’art et la philosophie. Si l’art – qu’il a vécu de l’intérieur en tant qu’unique architecte du groupe El Paso – était pour Fernández Alba une évasion de l’architecture consciente d’elle-même vers le royaume présumé de la liberté, la philosophie est devenue le canal d’une curiosité inépuisable, mais elle n’a pas pu ni l’a fait. Je ne veux pas être systématique, car cela s’est fait au gré de ses préoccupations. Non moins riche pour cela : c’est la curiosité exigeante avec laquelle il s’est soutenu tout comme il a soutenu ses nombreux disciples dans cette école d’architecture de Madrid dont il a renouvelé la pédagogie à partir des racines, pour la moderniser et l’enrichir.

Le visage que le temps a donné à l’architecture est devenu méconnaissable pour Fernández Alba. Il fut scandalisé par l’adoration superstitieuse des « starchitectes », l’anomie culturelle des villes et la dissolution de l’humanisme ; J’ai ressenti tout cela presque comme un échec personnel. Il n’a cependant pas renoncé à aller à contre-courant, même s’il a choisi de le faire tranquillement, avec clairvoyance, et de deux manières : en écrivant des textes qu’il savait que peu de gens liraient et se perdre dans une retraite nostalgique pour rechercher, comme le poète, la compagnie de quelques amis et encore moins de livres mais plus savants ensemble. À la fin de sa longue vie, Antonio Fernández Alba, l’un des architectes les plus influents de son temps, se sentait moins comme un architecte que comme un simple lecteur, et cette déclaration humble mais lucide donne la mesure de sa stature intellectuelle et humaine.