“Le monde entier est un théâtre“, a déclaré Williams. Shakespeare. C’est peut-être la meilleure définition pour en parler Sebastiana López Gandulla (Jérès, 1958). Sa vie, comme elle le reconnaît elle-même, « est un film d’Almodóvar » et est marquée par un événement précis, lorsqu’elle est arrêtée, à seulement 26 ans, à la douane de Madrid.
Ce jour fatidique a complètement bouleversé sa raison d’exister, lui faisant découvrir un univers dans lequel « même de loin » elle aurait imaginé. On dit que Dieu serre mais n’étouffe pas, et l’obscurité de la prison a été illuminée à un moment donné par le théâtre, discipline à laquelle il s’est accroché pour retrouver sa liberté.
Sebas, comme tout le monde le connaît, est né dans le quartier très flamenco de Santiago, dans une décennie, les années 1950, qui en termes de flamenco a été l’une des plus prolifiques (Moraíto, José Mercé, Luis de la Pica, El Torta, Capullo de Jerez, Diego Carrasco, Vicente Soto, El Gómez…). « Je ne suis pas gitan, mais j’ai grandi là-bas, et J’ai toujours dit que j’avais de l’art», déclare-t-il en riant.
“Je suis né sur New Street, dans une maison qu’ils appelaient la maison des veuves. J’ai grandi avec ma grand-mère et elle était la cinquième d’une famille de dix enfants. Parce que ma mère avait des grossesses très difficiles, je restais habituellement avec ma grand-mère paternelle. «Laisse-le ici, laisse-le ici», disait ma grand-mère à ma mère jusqu’à ce que je finisse par vivre avec elle, d’abord dans la rue Nueva, puis dans la rue Marqués de Cádiz où ils lui ont donné une maison. J’y suis depuis 48 ans. »
À cette époque, Santiago, même si l’exode de beaucoup de ses voisins vers La Asunción avait déjà commencé, gardait encore son essence, cette atmosphère festive qui inondait chaque jour chacune de ses rues. « Le quartier à l’époque, c’était autre chose. Je ne peux pas oublier les zambombas fabriquées dans la rue Nueva et qu’ils nous ont offertes à midi le lendemain de notre départ ; et bien sûr, Los Juncales, où il y avait quelques festivals…”
“J’ai étudié à l’Asilito de la rue La Sangre quand c’était une école. J’avais peu d’amis, car il n’y avait pas beaucoup d’enfants dans la rue pour jouer à cette époque, et puis aussi, comme j’habitais au bout de la rue, ma grand-mère ne me laissait pas trop sortir”, poursuit-elle. .
“La prison Yeserías était un centre pour mauvaises filles, mais quand elle a sursauté, l’étincelle s’est formée”
Juste avant d’atteindre l’âge de la majorité, Sebastiana décide de changer de vie et, Comme beaucoup d’habitants de Jerez de l’époque, il se rendit à Madrid. “Parce qu’ici à Jerez, il n’y avait rien, on ne pouvait que travailler pour servir dans une maison et se payer une somme dérisoire, et je n’étais pas prêt à faire ce travail, alors avec quelques amis, nous sommes partis à la recherche d’un avenir meilleur.”
Il commencera alors à parcourir l’Espagne en travaillant dans divers secteurs. « À Madrid, je travaillais dans des bars, des cafés et des marchés et j’avais même un bar à Pinto ; et en Cantabrie, plus précisément à Noja, j’ai travaillé dans un tablao de flamenco. Plus tard, j’ai également travaillé comme femme de chambre dans des hôtels à Minorque et à Ibiza, dans une discothèque à Burgos… Au total, j’ai parcouru presque toute l’Espagne jusqu’à ce que je décide de retourner à Jerez.”
«Puis j’ai rencontré ici chez un marchand d’émeraudes, un Colombien, qui m’a proposé de voyager avec lui en Colombie et d’envoyer des émeraudes en Espagne. En échange, il m’a donné une somme d’argent. Naïf, j’avais sans le savoir mis des tubes de cocaïne dans ma valise. Ils m’ont arrêté à Barajas, Dieu merci, car s’ils m’avaient arrêté en Colombie, je ne serais pas là pour dire ça”, dit-il.
Prison de Yeserías
Du jour au lendemain, Sebastiana s’est retrouvée en prison. “Je me souviens que j’ai passé ma première nuit à pleurer frémi. Imaginez, et avec deux enfants dans le monde, ma fille a 4 ans et mon fils 10 mois.
Son destin était Prison de Yeserías, dans le quartier Delicias de Madrid, un centre pénitentiaire où vivaient ensemble environ 400 femmes. «C’était un centre pour mauvaises filles, mais quand cela s’est produit, l’étincelle s’est formée et bonne», ajoute-t-elle.
Leur vie quotidienne n’était pas facile, entre autres parce qu’« il y avait des gens de toutes sortes et de toutes races, des gens bon marché et des gens comme moi, qui avaient été bêtement trompés ». Nous parlons de 1986, une décennie au cours de laquelle l’héroïne a frappé les familles de tout le pays comme un poignard et où le sida a fait ses premiers pas.
Sebastiana dit que « à Yeserías j’ai tout vu, J’ai vu des gens qui ne fumaient même pas et qui étaient devenus vraiment accros.. Je me souviens avoir vu des gens se piquer jusqu’au cou, ils se mettaient une sangle autour du cou et se piquaient.
Contrairement à beaucoup d’autres détenus, Sebas a fait face à cette situation avec un seul objectif : « sortir pour pouvoir être avec mes enfants, c’est ce qui m’a permis de survivre. « Même si j’étais désespérée, je ne pouvais pas me permettre de tomber dans la drogue », dit-elle.
Cela n’a pas été facile car elle avait été arrêtée avec « 600 grammes de cocaïne, mais apparemment d’une grande pureté, et cela signifiait que ça se vendait mieux, donc J’ai été condamné à 6 ans, six mois et un jour».
“J’ai vu des femmes qui ne fumaient même pas lorsqu’elles allaient en prison et qui y devenaient ensuite toxicomanes.”
En essayant d’occuper son temps, « parce que ce qu’on ne pouvait pas faire là-bas, c’était rester dans les cours, si on ne cherchait pas les problèmes », Sebastiana a commencé à s’entraîner dans diverses disciplines. « Je me suis inscrite à tout, ateliers de peinture, céramique, coiffure… ».
Quelques mois auparavant, Elena Canovasun agent pénitentiaire, avait créé dans ce même centre, le Compagnie de théâtre Ouicherchant, comme elle l’a reconnu dans une interview, « à faire du théâtre une arme pour qu’ils puissent, à l’étranger, construire leur propre vie ».
« J’ai commencé à faire des décors parce que j’étais terrifié par la scène. Mais bien sûr, les gens allaient et venaient là-bas, et un jour, le protagoniste a été libéré.
Lors d’une répétition, alors qu’elle peignait un rideau, fatiguée d’écouter les instructions que le directeur du groupe donnait à une camarade de classe, elle a laissé tomber le pinceau et a dit : “Elle te dit de le dire comme ça…”. « Puis le réalisateur m’a dit : pourquoi ne le fais-tu pas ? J’ai accepté, je suis monté sur scène pour la première fois et depuis ce jour je n’en suis plus descendu.”
C’est ainsi qu’est né le lien de Sebastiana avec le théâtre, quelque chose qui, comme elle le raconte, « je l’ai porté en moi car en tant que fille, j’ai toujours été très théâtrale, j’aimais beaucoup donner des rôles aux gens, j’ai toujours été un peu autoritaire, ” elle rit.
Cette expérience avec le théâtre « était comme une drogue pour moi »prévient-il, au point qu’il a réussi à remporter, lors du premier voyage de l’entreprise à l’étranger, en 1987, pour participer au Salon culturel du monde du travail organisé par l’UGT, le prix de la meilleure prestation.
« Tous les trois mois, nous organisons un spectacle pour les détenus, donc pour chaque jour de répétition, ils retranchaient deux jours de chagrin. Cela signifiait que chaque fois que nous jouions une pièce, trente ou quarante jours nous étaient retirés. C’est ainsi que je me suis débarrassé de ma tristesse et je n’ai servi que trois ans environ”, dit-il.
Appréciez la liberté
Après avoir passé quelque temps dans Prison d’El Puerto, où « je me sentais encore plus enfermé qu’à Madrid, parce qu’il y avait plus de discipline et c’était beaucoup plus dur », Sebastiana a commencé une nouvelle vie à Jerez après avoir obtenu la liberté. « J’ai demandé un transfert pour être proche de mes enfants et ces derniers mois, je n’allais en prison que pour dormir », se souvient-il.
De tout cela, « parce qu’il n’y a pas de lueur d’espoir », dit Sebastiana, « j’ai beaucoup appris, notamment à aborder la vie d’une manière différente ».
« Personne n’apprécie ce qu’est la liberté jusqu’à ce qu’il la perde. On apprend à tout valoriser, même la chose la plus insignifiante », poursuit-il.
Déjà à Jerez, le plus dur, comme il le reconnaît, »C’était marcher dans la rue et tout le monde vous regardait.. C’était comme si tu avais écrit sur ton front d’où tu venais. Puis tu comprends que ce n’est pas grand-chose, que ça devient comme une obsession, ou du moins c’est ce que j’ai vécu, mais au début, ça m’a fait peur.”
“Ce qui était le plus difficile pour moi – ajoute-t-il – était de regarder le ciel sans avoir de murs sur les côtés.. Tout comme lorsque plusieurs personnes me parlaient en même temps, je ne supportais pas ça, et je ne sais pas pourquoi.”
En repensant à cette expérience, on remarque également sa façon de gérer les situations délicates. « Parfois, je ressemblais à Rafael de Paula, parce que tuer ne tuait pas, mais en tauromachie, il combattait mieux que quiconque (rires). Elle était l’amie des femmes noires, des gitans, des quinquilleras, des Colombiens… du monde entier. La cape m’a permis d’éviter beaucoup de choses, car on ne peut pas y aller complètement, ni bêtement., s’ils ne vous les donnent pas tous. Donc beaucoup de béquilles et Veronica passe.
Théâtre, mode de vie
Son passage à la Compagnie Yeses, une association qui survit aujourd’hui après 40 ans de vie, lui a fait acquérir une grande expérience au niveau théâtral, une expérience qu’il essaie désormais de transmettre aux habitants de son pays.
Son grand rêve est aujourd’hui la société ‘Timba Timbero’, un projet qui est né après la pandémie, lorsque grâce à la Fondation Reale, il a réussi à lancer un atelier de théâtre pour les habitants de Santiago, un projet qui, après trois ans, continue de croître.
«Quand j’en parle, je dis toujours que je dois beaucoup remercier Pilar Suárezde la Fondation Reale, parce que pour moi, il est comme un ange sur terre et il me fait confiance, ainsi qu’à mon travail, depuis le début. De plus, en même temps, suivant mes conseils, il a commencé un autre atelier de peinture avec Luis Márquez et un atelier de broderie phare.
“Nous sommes actuellement 13 personnes, il n’y en a plus parce que nous ne pouvons pas, et il y a des gens très talentueux. Nous grandissons petit à petit, et j’espère que c’est une réalité, car je dis toujours que dans cette vie il ne faut pas laisser de cicatrices, il faut laisser une marque, et c’est sur cela que je travaille. Je rêve aussi que ma petite-fille devienne actrice, car c’est le rêve que j’aurais aussi voulu réaliser.
«Maintenant aussi», ajoute-t-il, « Nous avons le soutien de María Espejo, ce qui nous aide beaucoup, en fait, je pense que nous avons une connexion dès le premier instant. Le théâtre est magique. Nous avons commencé à travailler l’autre jour et je pense que ce sera un bon syndicat.
C’est la véritable œuvre théâtrale de Sebastiana López, capable de surmonter toutes les difficultés que la vie lui présente. “Je me considère comme une femme forte car si je n’avais pas été forte, je n’aurais pas surmonté tant de choses qui me sont arrivées dans ma vie, ma vie n’a pas été facile et dès mon plus jeune âge j’étais dans la rue et j’ai dû le surmonter.
