De quoi Dolorès Reyes (46 ans) était le rêve de l’enfant. Après avoir publié son premier roman, Manger de la terre, En 2019, par la petite maison d’édition transandine indépendante Sigilo, un phénomène éditorial s’est soudainement créé autour d’elle. Le livre s’est vendu à 50 000 exemplaires rien qu’en Argentine, il a été traduit en 15 langues, et leurs droits ont même été vendus à une série produite par Amazon Prime Video. Soit un succès sans précédent pour un début. C’est ainsi que l’on commença à parler de cette histoire, très inhabituelle dans la littérature latino-américaine. Une jeune femme – Earth Eater – possède des pouvoirs psychiques et peut retrouver les personnes disparues – notamment les femmes – en mangeant la terre qui a été en contact avec elles.
Puis vint la suite de l’histoire, Misère (2023) cette fois publié par Alfaguara, où Cometierra apparaît à nouveau, désormais accompagnée de sa belle-sœur, Miseria, une adolescente enceinte avec qui elle aborde des sujets comme le savoir populaire ou la violence de genre. Comme le premier, il a également suscité un grand intérêt et sera bientôt traduit en Norvège et en Russie.
C’est le roman que Reyes – originaire de Buenos Aires – est venue présenter au dernier Festival Penguin Providencia, et qui a fait dédicacer des exemplaires aux lecteurs venus en grand nombre pour le voir. Et un après-midi d’automne à Santiago, il reçoit Culte. Il avoue comment il a vécu l’expérience d’une reconnaissance à laquelle – assure-t-il – il n’avait jamais attendu ni recherché.
« Dans la vie de tous les jours, j’essaie de changer le moins possible même si cela me coûte. Continuez, essayez de reprendre les routines. En fait, quand je rentre à la maison, je suis en mode parentalité et famille, comme en mode mère et j’oublie tout ça, tout ça, maelstrom venir présenter un livre. Mais oui, beaucoup de choses ont changé : la reconnaissance, les lecteurs. Beaucoup de personnes qui vous cherchent, vous le racontent, vous décrivent leur expérience. Maintenant, il y a la Foire du livre de Buenos Aires et il y a toute une intensité de tables et de débats, et cela aussi change la routine. Mais j’essaie de rester le plus attaché possible à cette période plus calme et à cette vitesse beaucoup plus calme, car cela m’aide à écrire.
Manger de la terre Il va être diffusé en série par Amazon Prime…
D’un côté j’adore ça, de l’autre ça me fait peur, ça m’accable. Il me semble qu’il a déjà sa propre vie, non ? C’est une folle. Évidemment, tout le monde me le demande, et vous attendiez-vous à ce que cela se produise avec votre premier roman ? Non, bien sûr que non, qui s’attendrait à quelque chose comme ça ? Je n’attends rien de plus et cela continue de me surprendre.
Comme dans votre premier roman, dans Misère Vous approchez également des femmes disparues. Comment choisissez-vous vos sujets ?
Je ne sais pas si j’ai trop choisi le sujet, j’ai l’impression que c’est un sujet qui m’a été imposé. J’ai commencé à accompagner des personnages très jeunes, notamment dans Misère qui est un roman à deux voix entre Misery et Cometierra. L’une est une jeune fille de 16 ans et l’autre de 19 ans et elles installent leur maison pour la première fois et il est inévitable qu’en allant à la périphérie de la grande ville, elles se heurteront à l’énorme coût que la vie a pour les femmes. . Les foules, la migration, la précarité, les premiers emplois, l’exploitation économique et du travail. Il leur était impossible de ne pas rencontrer cela. Donc, à partir de là, je choisissais les voix, les personnages et les lieux, je vais rencontrer certains problèmes.
En voyant Dolores, il est frappant qu’elle ait les illustrations qui apparaissent sur les couvertures de ses livres tatouées sur ses avant-bras. « Cometierra est un personnage qui, je pense, m’accompagnera tout au long de ma vie. Et aussi le dessin est si beau qu’ils l’ont fait presque comme si elle était une sainte. Cela m’arrive souvent dans les avions, dans certains endroits, même au supermarché, on me dit : ‘Oh, Cometierra !’ Comme si j’étais plus ou moins pareil. Puis la même chose m’est arrivée avec Miseria. Je sens que ce sont des personnages très forts qui m’accompagneront toujours et c’était comme si je prenais en charge cela aussi.
Dans vos livres, il y a une conception du sud. Est-ce que vous vous positionnez à partir de là pour écrire et raconter ?
Oui, il y a une conception du sud qui me semble jamais centrale. J’ai l’impression que c’est dans les périphéries que, d’une part, toutes les violences croisées et les violences de genre ont bien sûr le plus d’impact. Et d’un autre côté, il y a aussi quelque chose dans le langage qui est très créatif, très perméable aux changements. Les gars qui font de la musique urbaine utilisent le langage avec une liberté qui m’intéresse beaucoup au moment de composer les voix des personnages. Je souhaite raconter à partir de cet endroit et avec ces voix.
J’ai lu dans une interview que vous aviez dit que des gens vous demandaient de leur donner les coordonnées de Cometierra. Est-ce que ça vous arrive encore ?
(Rires) Oui, ça m’arrive. C’est terrible, car chacune de ces personnes qui m’écrivent pour demander un contact avec le médium a une histoire derrière elle. D’une sœur qu’ils n’ont pas vue depuis plus de 20 ans, d’une fille disparue, d’une mère, d’une tante, d’une grand-mère disparues. Il se pourrait donc que (Cometierra) incarne le personnage de telle manière qu’ils pensent qu’il est basé sur une personne réelle et qu’ils me demandent ce contact. Ils me demandent même si c’est moi. J’ai trouvé ça tellement drôle au début parce qu’ils m’ont demandé : « Est-ce que tu as toujours le cadeau ? Et j’étais très énergique, très lyrique, je me disais « est-ce que ça pourrait être le don d’écrire ? et mes amis me disent : “Mais non, idiot, ils te demandent si tu as le don de deviner en mangeant de la terre.” C’est de la fiction. Ces gens viennent du désespoir, du désespoir que personne ne leur donnera cette réponse.
Dans un autre domaine, que pensez-vous du gouvernement de Javier Milei et spécifiquement dans le domaine de la culture ?
C’est affreux. Il réduit le financement de l’éducation publique et en particulier des universités à travers le pays. Je ne peux pas imaginer une Argentine sans université publique. Je suis une fille de l’éducation publique et je ne peux pas imaginer une Argentine comme celle-ci, si triste, sans cinéma, sans culture, sans livres, sans éducation, sans santé. C’est ce qu’il propose, non ? Tout ce qui n’est pas le profit, le libre marché, n’est pas intéressant et nous défendons quelque chose qui prend des décennies à construire et, dans le cas de l’éducation, sans parler. L’UBA risque de fermer ses portes car elle ne peut même pas payer l’électricité dans quelques mois. Voyons ce qui se passe, mais j’aime aussi que de larges pans de citoyens argentins commencent à exprimer leur mécontentement et qu’ils ne permettront pas cet anéantissement de la culture et de l’éducation.
Que pensez-vous de l’Intelligence Artificielle ?
Ma technologie est le livre, je ne sais pas quoi vous répondre. Du coup, je ne m’intéresse guère à l’Intelligence Artificielle malgré le fait que tout le monde me dit : « Non, mais c’est inévitable et dans quelques années, tout sera intelligence artificielle. » Je continue de vivre en parallèle sans aucun lien direct avec l’IA. Je suis très anachronique en ce sens, je ne change même pas souvent de portable, j’achète même des vinyles. La technologie que j’aime et que j’aime, ce sont les livres.
