Il existe des livres qui, en quelques pages, contiennent une infinité de mondes, non seulement à cause de ce qu’ils racontent, mais aussi à cause de la variété des représentations et des imaginaires qu’ils activent. pavillon rougede Cristina Iglesia (narratrice et chercheuse en littérature argentine), en fait partie.
Dans cette histoire autobiographique, il y a deux femmes de Corrientes – mère et fille – fascinées par la Chine (toutes deux ont également reçu le surnom de « Chine »), bien que cette coïncidence n’ait pas été simultanée ni pour les mêmes raisons. L’origine de cette curiosité familiale réside dans la voracité avec laquelle la mère lisait les romans de Pearl Buck (un Américain qui vivait dans ce pays asiatique et racontait la vie de ses habitants), et qui l’a amenée à pimenter ses interactions familiales d’observations qui « Ils faisaient irruption à l’improviste à tout moment et pour n’importe quoi » sur ces enfants orientaux « qui souffraient beaucoup mais n’obtenaient jamais de récompenses ».
De plus, lorsque la narratrice avait 3 ans, ses parents sont partis un été en Chine, en partie pour que sa mère puisse satisfaire son intérêt pour ce pays et pour Buck. À son tour, la fille, dans les années 1960, et déjà à Buenos Aires, commença à adhérer au maoïsme, poussée par Mao Tsé Toung et son modèle de révolution culturelle.
Cependant, l’histoire a pris du temps et n’a pu être écrite que des décennies plus tard, pendant la pandémie, lorsque l’auteur est revenu sur cette période en s’appuyant sur un aperçu fugace qu’il avait eu lors de ses voyages dans le train qui relie Paris à Lille. Et la forme qu’il a trouvée était une narration fragmentaire, comme un shoujuan : des scènes tirées d’un rouleau de papier de soie qui sont vues une à une sur une table en bois poli.
Qu’aurait-il pu commencer à dire ? Ses débuts comme enseignant dans une petite ville du Chaco, Santa Sylvina, d’où il a dû s’échapper avec sa compagne en raison de l’accusation d’être communiste ; l’arrivée ultérieure à Buenos Aires ; son entrée dans le militantisme est motivée par le désir de « faire partie du flux de l’Histoire » et de changer le monde. Comment était la vie d’un militant dans le contexte effervescent qui allait conduire aux événements d’Ezeiza et, des années plus tard, au coup d’État militaire : les protocoles de réunion, les allées et venues pour tromper la surveillance, la peur constante parce que chaque sortie pouvait être la dernier . Et, entre autres, qui a garanti que les messages que les camarades du parti apportaient de l’Est avaient été bien compris et fidèlement transmis ? Puisque les Chinois « parlaient et écrivaient avec des métaphores », le protagoniste avoue que, lorsqu’il communiquait la direction à suivre, « la plupart du temps, j’inventais librement mes propres traductions de métaphores chinoises » et, au fil du temps, « j’inventais des métaphores.
pavillon rouge C’est un livre sur ce que les enfants héritent de leurs parents, mais aussi sur les courts-circuits et les malentendus qui entourent toute autre forme de transmission : politique, culturelle, idéologique. Celui qui dit quelque chose doit accepter que, d’une certaine manière, il parle ou traduit du chinois.
- pavillon rouge. Par Cristina Iglesia. Édition nudiste. 130pages. 13 600 $
