Photo : Juan Pedro Iglesias.
Comme chaque matin, le village de Nikum a accueilli l’aube avec le chant retentissant d’un coq et les lumières éthérées. Les premiers rayons, de couleur orange et projetés sur la terre, peinaient à percer la brume grisâtre et pâle. Jusqu’à ce que le soleil atteigne une certaine hauteur au-dessus de la ligne d’horizon, les silhouettes de certaines femmes, voire les toits des maisons du village, n’étaient pas nettes. Addae savait que le moment était venu et partit pour les terres du nord. Il n’a jamais dit à ses parents et à ses frères le jour où il quitterait son village, mais seulement qu’il le ferait lorsqu’un panneau le lui indiquerait. Le signal était la course d’un lézard pour se cacher dans un buisson. Il a pris ses affaires et l’argent qu’il avait diligemment économisé au cours des cinq dernières années ; Il a tout mis dans son petit sac à dos et a commencé à marcher sans se retourner. Quelques jours plus tard, lorsqu’il traversa les terres des Guttues, il eut le sentiment d’avoir marché longtemps. Son village n’était plus qu’un souvenir. « Dans les terres du nord, vous trouverez des hommes bons qui soulageront votre fatigue et vous donneront du travail pour une vie plus prospère », avait-il entendu d’autres dire. C’est à cela que pensait Addae, alors qu’elle marchait en contemplant les terres désertiques arides. D’autres se dirigeaient également vers les terres du nord qui, comme lui, avaient entendu parler des hommes à la peau blanche comme la lumière de la lune. Des hommes qui ont apporté prospérité et savoir à ces régions, disaient-ils. Cinq jours se sont écoulés depuis qu’Addae a quitté son village ; Il se souvenait de ses parents et de ses six frères, de l’école où il avait appris à lire et à écrire, des malades qui mouraient quotidiennement chez eux, du kilomètre et demi que lui et ses frères devaient parcourir pour puiser de l’eau au puits chaque jour. jour. Comment un jour un mamba noir mordit son frère Rasul près du puits et il dut être transporté au village, déjà mort. « Dans les terres du nord, il y a du travail et de la richesse pour tout le monde. Un jour, je partirai pour revenir avec des bénéfices. Nous pouvons bien vivre ici. « J’achèterai plus de bétail et une maison plus grande », a déclaré Addae à ses parents, à ses frères et sœurs. Addae se souvenait de toute cette nuit dans le ciel où, tel un guerrier face à la solitude du feu, les étoiles étaient ses seules alliées. Cette nuit-là, Addae n’a rien rêvé d’intéressant. Dix jours se sont écoulés depuis son départ et de temps en temps, il regardait un vieux téléphone portable mort qu’il portait dans son sac à dos. « Quand j’arrive dans les terres du nord, je peux le brancher sur le réseau électrique. fonduk et de là, appeler mon cousin Thabo pour lui dire que je suis bien arrivé. Mes parents, mes frères et sœurs seront très heureux. Cette nuit-là, Addae fit un rêve. Il rêva qu’il voyageait sur un bateau et que, sur le pont, un lion le dévorait pendant son sommeil. En silence, tel un spectateur nu et incapable de rien faire, il contemplait sa dépouille, déjà déchirée, sans vie. Vingt jours après avoir quitté le village de Nikum, Addae arriva dans les terres du nord. Ses yeux se remplirent de larmes alors qu’il regardait la mer. A vingt-quatre ans, c’était la première fois que je le voyais. Il n’a gardé dans sa mémoire que l’image d’un livre scolaire à côté d’une carte. Une photographie avec des vagues d’écume blanche et un bateau en arrière-plan. Il y réfléchit longtemps ; son bruit, sa beauté, son énormité. Certains hommes présents se sont embrassés avec joie lorsque d’autres sont arrivés sur place. Cette nuit-là, Addae a dormi avec d’autres dans un champ d’oliviers ; un terrain sale et plein de débris à côté des arbres bas. Le lendemain matin, avec les autres, il décide de continuer son chemin. Pour ce faire, ils devaient traverser la mer et, parmi plus d’une trentaine, ils récoltèrent la somme correspondante pour qu’un batelier les traverse de l’autre côté. « Traverser les terres du nord n’offre aucune garantie pour vous. “Nous partirons demain à l’aube”, a déclaré l’un des hommes à la peau blanche comme la lumière de la lune. Cette nuit-là, Addae a réussi à appeler son cousin Thabo pour lui dire qu’elle était arrivée et qu’elle travaillerait bientôt. Quelques jours plus tard, alors qu’Addae n’était pas encore empoisonné par le ressentiment, on apprit que son navire n’avait jamais atteint l’autre rive et que le lion de son rêve l’avait dévoré.
