Revue de « Anatomie du désastre », d’Emilia Lanzas, d’Ignacio Castro Rey

Il catastrophe Ce livre est ce qu’est devenue l’existence. C’est la tension poétique qui, dans ces pages, dissout la séparation des genres, rapprochant la fiction du document, la poésie de la réflexion.

Ce Le livre articule une hypothétique hérésie, indispensable pour respirer sous le dogme hégémonique de notre supposée immanence. Emilia Lanzas ne cesse de détailler le profil de certaines de nos idoles. Mais les noms propres sont coincés dans une bordure, dans la préoccupation sous-jacente qui parcourt ses pages. Malgré l’énumération juste et indignée qui parcourt tel chapitre, je dirais que le catastrophe de ce livre, c’est ce qu’est devenue l’existence, et non le spectacle statistique de l’horreur. Pas même à Gaza.

Anatomie du désastre C’est une excellente boîte à outils pour ces temps. Pourquoi son auteur nous conseillerait-il de prêter attention à ce que l’on entrevoit à peine, voire en se nourrissant d’une orfèvrerie du langage ? Puisque la réalité est hostile, l’âme et l’arme d’un écrivain ne sont pas tant le mot – lit-on – que le intrigue, une conspiration qui permet d’accéder à une autre façon d’être. Entre les deux, nous connaîtrons une joie cachée. Indispensable et à la fois dangereuse, une telle émotion s’apparente à une mort vivante. Disons, avec « toute la rage d’une fille gâtée » sous l’indifférence organisée de ce monde comptable.

Anatomie du désastre
Émilie Lanzas
Histoires
Éditions Coleman
Getafe, Madrid (Espagne), 2024
ISBN : 978-8412754346
134 pages

Nous vivons sous la répression et la coercition par inadvertance pour goutte qui ne vise pas tant à interdire qu’à désactiver, en anticipant la perception et les décisions des citoyens. Entourés de covens inversés, non seulement les impostures, mais aussi les quelques vérités auxquelles nous atteignons, nous saignent à blanc. « Les rues sont pleines de monde. Ils vont et viennent occupés, ils semblent même heureux. Faudrait-il alors apprendre à s’infiltrer, à se faire plus petit et à se faufiler dans une fissure, entre des soupirs inaudibles ? Le conseil d’Emilia Lanzas pourrait être d’apprendre à disparaître dans vivantaccélérant la mission secrète d’une vie pour qu’elle n’ait plus aucun enfer extérieur à craindre.

Je dis cela parce que, dès que j’ai commencé, Anatomie du désastre parier sur un pessimisme actif qui propose d’empêcher, à tout prix, l’avènement du pire. Et peut-être que le pire, dans un monde qui mélange publicités et massacres, est plus la routine comportementale que l’odeur âcre du sang versé.

Tout au long de ce livre, la diagonale du moment se dessine quelques rencontres. Egalement un hypothétique décor londonien de l’amitié entre Cavafy et Cernuda, au milieu d’une neige de cendres. Contre notre perpétuel ajournement, forme laïque d’absolution, Anatomie du catastrophe Il est guidé par les métaphores d’une concentration du temps. Condamner routes, entend-on dans le halètement d’un long voyage. Même si je ne sais pas si ce recueil d’histoires raconte à la fois le fil narratif et les éclairs qui cherchent à chaque instant le jugement final. La chose la moins importante est peut-être les grandes lignes du scénario. C’est plutôt que ce livre vaut ce qu’il des sons, pas seulement en raison des significations qu’il traite. Dans l’une de ses histoires, « Room 4 », l’abstraction d’une évasion impossible est la pulpe même du personnage. Tandis que les hypothétiques victimes et bourreaux s’entremêlent, rien de précis n’est raconté, seulement l’angoisse d’une course à travers le brouillard d’une foule amorphe qui ne nous quitte pas. Dans un éternel hiver sans racines, le voisin qui nous agresse n’est qu’une ombre qui nous empêche même de nous sentir seuls.

Le champignon colle au verre, on épelle. Tout comme le cancer s’attache aux vies, tout comme l’amour est parfois impossible à distinguer du désir. Sur une planète brûlée par les gros titres, c’est dans le fragment anonyme que respire l’important, réalisant des bandes de conscience qui s’illuminent par éclats. Anatomie du catastrophe Il semble vouloir altérer l’instinct barbare de l’espèce en thésaurisant de brèves ombres, d’infimes révélations à peine perceptibles. Emilia Lanzas tisse la solitude de quelques présages pour avancer en s’offrant des ports, des petites criques de repos.

Pendant ce temps, nous débattons dans une table d’éléments, entre des épaves d’intensité qui rappellent Sylvia Plath, Gómez Dávila ou Ferlosio. C’est la tension poétique qui, dans ces pages, dissout la séparation des genres, rapprochant la fiction du document, la poésie de la réflexion. Lanzas travaille sur une fragilité qui est la condition d’une certaine béatitude. Écrire, ressentir ou penser, c’est chercher des chemins, entreprendre un détour ascétique sur soi-même. À la recherche de la force du bégaiement, nous travaillons pour atteindre l’intelligence nue du cœur.

C’est courant dans Anatomie du désastre la métaphore de la lave, d’un flot jaune. Il peut symboliser le retour de figures d’impuissance. Mais aussi la possibilité de combattre la stérilité par la peur, par une angoisse inversée. Comme nous sommes toujours harcelés par la peur du feu, il est urgent de disposer d’une pièce sombre pour nous permettre de nous reposer de tant de lumière. Il est même urgent de se camoufler, aspirant à « la tranquillité que produit la bêtise ». De là, nous pouvons rassembler une autre arche de Noé pour l’espèce, aimant à nouveau leur reproduction.

“La crasse de l’après-midi, qui se passe dans mon lit, recrée un monde possible.” Peut-être que le livre d’Emilia Lanzas conspire en faveur d’une lignée de déserteurs de mèche avec les lys. En fin de compte, la figure éthique d’une résistance, sa tiède revanche, ne pouvait consister qu’en une feuille vert clair, indocile et confiante. C’est la chose la plus difficile : aligner l’angoisse en dessous avec la sérénité et la douceur du désir créatif.