La générosité de la philologie | Culture

Francisco Rico est l’un des philologues fondamentaux que ce pays a produit au cours du siècle dernier. On lui doit des livres extraordinaires, qui ont éclairé sans renier notre connaissance de la littérature espagnole classique, ou de la littérature tout simplement. En outre, il a conçu et dirigé d’énormes entreprises, avec lesquelles des générations de philologues ont été formées : le Histoire et critique de la littérature espagnole et diverses collections de classiques éditées avec un soin maniaque. En fait, pour Rico, un philologue est avant tout un éditeur de texte ; C’est-à-dire la personne chargée de préserver la tradition littéraire et de la livrer au lecteur dans les meilleures conditions possibles, afin qu’il puisse en profiter pleinement. En ce sens, Rico a profondément renouvelé, et sous différents points de vue, les approches de la philologie traditionnelle (ce qui signifie qu’il a renouvelé notre façon de lire les classiques) ; Il y a quelques années, j’ai tenté d’en résumer une, qui me semble encore fondamentale.

Pour Rico, un philologue est avant tout un éditeur de texte ; c’est-à-dire la personne chargée de préserver la tradition littéraire et de la transmettre au lecteur.

Le philologue à l’ancienne excluait toute interprétation des textes qui ne respecterait pas strictement les données contextuelles ; Il l’a fait par conviction, bien sûr – avec la certitude que la seule interprétation valable d’un texte est celle dictée par son contexte – mais il y a aussi le soupçon que plus d’une personne l’a fait par désir de profit. , à travers le monopole de l’interprétation, le parcours historique ardu qu’exige la reconstruction du placenta d’un texte. Par générosité, mais surtout par conviction, Rico dédaigne la mesquinerie de cette manière de fonctionner : à ma connaissance, nulle part il ne l’a mieux expliqué que dans un essai intitulé Les deux interprétations de Don Quichotteinclus dans Brève bibliothèque d’auteurs espagnols. Il y écrit : « Toute explication d’un texte qui n’est pas complètement adaptée aux intentions conscientes de l’auteur ou aux conventions de son temps ne peut être qualifiée d’anachronique et de fausse. » Cela n’équivaut bien sûr pas à nier la nécessité pour le lecteur ordinaire d’entreprendre un voyage historique pour comprendre un classique qui, grâce au philologue, le replace dans son contexte. Un exemple : si un lecteur aspire à profiter comme il le mérite du meilleur roman de l’actualité, lorsqu’il ouvre la première page et commence à lire (« Dans un endroit de La Manche, dont je ne veux pas retenir le nom, il n’a pas il y a longtemps qu’il y avait un noble parmi ceux qui avaient une lance dans un chantier naval, un vieux bouclier, un maigre bourrin et un lévrier de course”), il faut se laisser guider par le philologue et accepter que – disons – dans cette phrase un « lieu » n’est pas un « lieu », mais une ville petite, plus grande qu’un village et plus petite qu’une ville, et que – disons – « un chantier naval » n’est pas une usine de construction navale, mais une lancera (c’est-à-dire la étagère où étaient conservées les lances). Or, poursuit Rico, une fois démêlé le sens littéral du texte, le lecteur, après avoir remercié le philologue pour les services rendus, doit s’émanciper du philologue, car lui seul est concerné par l’interprétation ultime du texte. Selon les mots de Rico : alors que dans une œuvre littéraire « le « sens » appartient strictement à la page (…), le « sens » et la « valeur » dépendent inévitablement des lecteurs. C’est pourquoi il est tout aussi légitime de lire le Quichotte comme un livre « moqueur » et son protagoniste comme un personnage comique – c’est-à-dire comme le lisaient les contemporains de Cervantes – que de le lire comme un « vrai » livre, faisant ainsi de Don Quichotte un personnage héroïque, le « roi du monde ». Hidalgos, seigneur des tristes » que chantait Rubén Darío — c’est-à-dire : comme tant de lecteurs l’ont lu depuis le romantisme. Bref, pour Rico, le sens d’un texte dépend exclusivement du dialogue – intransmissible, imprévisible aussi – qui s’établit entre le lecteur et le texte, et la générosité du philologue consiste à favoriser le miracle quotidien de cette existence. beaucoup Don Quichotte en tant que lecteurs de Quichotte. Il ne me semble pas imprécis d’affirmer que, rien qu’en partant de cette idée – et en l’ayant mise en pratique avec une extrême compétence – le travail de Rico est déjà exemplaire.

J’ai soigné Francisco Rico régulièrement au cours des quarante dernières années, mais je l’ai toujours appelé « Professeur Rico », je ne l’ai jamais appelé par son nom ; Il ne l’aurait jamais fait : pour une raison quelconque, le « vous » entretenait avec lui une intimité que le « vous » n’aurait jamais toléré. Entre 1983 et 1987, j’ai été son élève à l’Université Autonome de Barcelone, où j’ai eu de très bons professeurs ; aucun cependant n’était aussi brillant que lui : cet homme était capable de passer une heure entière à parler de quelques vers du Bon livre d’amour, transformé en un aleph vertigineux où convergeait toute la culture universelle, d’Horacio et Dante à Baudelaire et Jorge Guillén (sans oublier Miguel Gila). J’ai aussi travaillé à ses côtés : je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi perfectionniste, d’aussi obsessionnel, d’aussi minutieux, d’aussi exigeant envers son entourage (mais surtout envers lui-même). Il était excentrique et pouvait être terriblement impertinent, mais il n’a jamais perdu son sens de l’humour : comme presque tous les gens qui prennent leur travail au sérieux, il ne s’est jamais pris au sérieux ; en fait, sa devise aurait pu être cet aphorisme de La Rochefocauld (que Sterne évoque dans Tristram Shandy) : « Le sérieux est le masque que revêt le corps pour cacher la putréfaction de l’esprit. » C’était un oiseau de nuit dangereux, et on pouvait appeler son bureau à quatre heures du matin avec l’assurance de pouvoir lui parler jusqu’à l’aube : nous appelions ces conversations téléphoniques De consolation filologiae. Récemment, quand la maladie l’a attaqué, il a arrêté d’aller à son bureau, il a arrêté de répondre au téléphone, nous avons arrêté de parler. La dernière fois que nous l’avons fait, nous n’étions pas tout à fait d’accord sur le point de savoir si le meilleur poème de la littérature espagnole est le Distiques de Manrique ou du Épître morale à Fabius, qui se termine par un vers qu’il aimait beaucoup répéter : « Avant que le temps ne meure dans nos bras ». Eh bien, professeur Rico, le temps est déjà mort chez vous ; Quant aux autres, il nous reste les derniers vers du poème de Manrique : « Et bien que la vie ait perdu/ elle nous a laissé beaucoup de consolation/ son souvenir ». Le reste est silence.