Revenu Jean Banville avec des souvenirs particuliers, des souvenirs de Dublin qu’il a intitulés “L’alchimie du temps” (Alfaguara). Quelques pages où, sous prétexte de se remémorer ses promenades, il évoque la ville irlandaise à travers l’écho que poètes, écrivains et artistes y ont laissé. Mais en réalité, ce que nous avons ici, ce sont de lentes réflexions sur les souvenirs, les regrets et l’enfant que nous portons encore en nous. «Je regarde toujours le monde comme si j’étais un enfant. Cela semble toujours étrange, étrange, voire curieux, d’être en vie dans ce monde. Je pense que tous les artistes sont infantilisés. Ils sont enfantins. Baudelaire, disait qu’« un génie n’est rien d’autre qu’une enfance racontée avec précision ». Cela est vrai même pour les artistes très sophistiqués, comme Vélasquez. “Lui et nous avons regardé autour de nous avec surprise.”
Le Dublin qu’il décrit est le Dublin des écrivains.
Les Irlandais et les Dublinois adorent parler de leurs écrivains, mais ils ne les lisent jamais. Les gens parlent comme James Joyce, mais cela me donne envie de dire à ces gens ce que Joyce dit des Dublinois. Il considérait Dublin et l’Irlande comme étant dans un état de paralysie. En fait, il est parti et n’est jamais revenu. Mais l’important c’est que Joyce a inventé Dublin. Et s’il était revenu, le vrai Dublin aurait interféré avec son Dublin imaginaire. C’est la même chose avec Beckett, sauf qu’il écrit sur la classe moyenne supérieure protestante de Dublin, tandis que Joyce écrit sur la classe moyenne inférieure. Aujourd’hui, ils sont tous deux des Dublinois de l’imaginaire. Je ne viens pas de Dublin. Le Dublin dont j’écris dans ce livre est un lieu imaginé par les écrivains et pour moi il a des échos de résonance parce qu’ils y ont vécu.
“Les électeurs de Trump détestent les intellectuels, les artistes et les gens instruits”
Ce qui est imaginé est important.
Nous vivons dans un monde imaginaire que nous transformons en réalité. J’ai toujours été fasciné par le fait de tomber amoureux. Je m’explique. Vous êtes entouré de milliers de personnes et, tout à coup, vous êtes assis devant quelqu’un et le reste cesse d’exister. Cette personne devient un dieu, même si nous savons qu’elle est identique à un autre être humain, mais pendant ce temps d’amour, cette personne est divine. Nous l’élevons à une existence transcendante. Jusqu’à deux ans plus tard, la déception s’installe.
Dans ces mémoires, il parle du monstre qu’il porte en lui depuis qu’il est petit.
En fait, celui qui écrit mes livres est ce monstre qui est en moi. Il y a quelques années, je suis tombé dans la rue, j’ai trébuché. C’était un jour d’été. Six personnes m’ont aidé à me relever. Je me souviens avoir pensé : dans des circonstances différentes, ces mêmes gars me mettraient dans un camion à bestiaux. Tout est circonstanciel, les gens pensent au mal, mais il n’y a pas de mal, seules les circonstances créent ce mal. Oui, ce sont les circonstances qui déchaînent le monstre, comme cela s’est produit dans l’Allemagne nazie ou lors du massacre au Rwanda. Dans ces circonstances, les gens feraient n’importe quoi. En fait, nous n’avons toujours aucune réponse quant à la raison pour laquelle tant de personnes ont été battues à mort au Rwanda. Avec des coups. Nous parlons de travail acharné.
«Je ne crois pas que les souvenirs existent. Chaque fois que nous nous souvenons, nous imaginons le passé. »
Ce monstre revient-il en Europe ?
Oui, nous déchaînons à nouveau le monstre en Europe, mais j’espère qu’au final ce ne sera pas comme ça, même si cela ne s’annonce pas bien. Qui est à blâmer? Aux intellectuels, pour la façon dont nous ignorons le reste du monde. Les gens disent qu’ils ne sont pas intéressés par nos livres, nos photos ou notre musique. J’étais aux États-Unis pendant deux mois. Cette année-là, je savais que Trump allait gagner, parce que je connais ce pays depuis le début des années 60, et c’était une Amérique en colère… en colère pour rien. La peur et le pouvoir de l’ennui… Ils sont tous les deux là et vous ne devriez jamais ignorer ces forces. Les gens sont capables de tout faire pour ne pas s’ennuyer. L’ennui est l’antichambre de la mort. Mais il y a aussi qu’ils nous détestent, nous les intellectuels, les artistes, ils détestent la classe moyenne instruite, avec leurs dîners, avec leurs verres de vin, avec leur vie sophistiquée. Ils ne peuvent pas nous supporter. Aucun électeur de Trump ne lirait mon livre. Je dirais : “Encore un gars qui sait tout”. Je ne méprise pas ces gens. En fait, un de mes amis prétend que nous devons apprendre à dîner avec des gens qui bénissent la table. C’est une notion assez profonde. Cela semble simple. Pouvoir faire face à des gens qui nous méprisent, car aux États-Unis, ceux qui bénissent la table sont des gens de la classe moyenne inférieure sans formation et sans éducation qui votent pour Trump. C’est pour ça que mon ami dit ça, mais c’est trop tard pour ça. Ils viennent pour nous. Lorsque j’ai parlé à une personne qui vivait là-bas et avait voté pour Trump, je lui ai demandé pourquoi il lui avait donné son vote. Sa réponse était qu’il allait réduire les universités, toute cette structure, à son niveau…
Les souvenirs. Ils sont présents sur ces pages.
Je ne crois pas que les souvenirs existent. Chaque fois que nous nous souvenons, nous imaginons le passé. Mais il est vrai qu’il y a des choses que nous avons faites et qui ne peuvent être défaites. Dans un de mes livres, je parle d’un meurtre. Le meurtrier dit qu’il n’a pas toujours été un meurtrier, mais qu’une fois qu’un meurtre est commis, on est un meurtrier pour toujours. Vous ne pouvez pas échapper aux remords. Quand j’habitais à Dublin et que j’avais presque vingt ans, mon père est venu parce qu’il y avait un cirque dans la ville et qu’il aimait ça. Il m’a demandé si je voulais l’accompagner. Je lui ai dit non. J’ai encore des regrets sur cette réponse. Je me sens toujours mal. J’aurais dû y aller avec mon père. C’était un crime. C’est le monstre de l’égoïsme.
Dans ces pages, il est dit que l’enfant est toujours dans la personne qu’il est aujourd’hui.
L’enfant est toujours en nous. Dans les moments de stress, d’angoisse, de souffrance, on se sent comme un enfant, ce qui est utile pour un artiste, car dans l’enfance tout est nouveau, toutes les expériences sont vécues pour la première fois. C’est ainsi qu’un artiste doit regarder le monde. Quand vous regardez les nuages, cela doit être une nouvelle émotion. Il faut tout renouveler…
“J’aurais dû écrire moins et vivre davantage.”
La vieillesse n’est pas ce que je pensais. C’est curieux. Je pensais que c’était une désillusion, une dissolution, un effondrement. C’est drôle, un de mes amis, que j’appelle Cicerone dans mon livre, me conseille d’aller me promener avant que nos corps ne s’effondrent. C’est là que je deviens le vieux philosophe et que je lui dis : vis pleinement la vie, chacun de ses instants, car alors seulement tu n’auras plus peur de la mort. Ce sont ceux qui ne vivent pas intensément qui craignent la mort. Ma femme m’a dit qu’elle n’avait pas peur de la mort parce qu’elle avait eu une vie merveilleuse et qu’elle avait vécu pleinement.
Dans son livre, il parle des touristes qui marchent sur les plaques commémoratives avec les mots de Joyce.
Le tourisme détruit le monde. Le problème, ce sont les vols et les téléphones bon marché, car tout le monde pense qu’il a beaucoup de choses à dire et qu’il n’a rien à dire. Vous voyez un couple dans un restaurant et la première chose qu’ils font est de se parler au téléphone. Comme je l’ai dit dans une interview : « Steve Jobs a détruit mon monde ».
Nous nous isolons.
Nous sommes déconnectés du monde. Je vois des gens marcher dans les montagnes sans écouteurs… Vous comprenez ? Si vous allez à la montagne, écoutez la nature, mais nous ne pouvons pas nous débarrasser de la technologie. C’est venu pour rester. Je crains que la technologie ne soit pas le monde réel, mais elle en sera la base. L’IA est stupide. Elle est stupide. Le problème avec les machines, c’est qu’elles ne peuvent pas avoir trois pensées en même temps. Ils ne sont pas comme nous, capables d’être au restaurant et de discuter, de goûter un vin et de remarquer une femme. Même si peut-être les machines considèrent que ces êtres désordonnés, ces gens chaotiques, doivent disparaître…
