Le titre du nouveau livre quêteamour, Le hip-hop appartient à l’histoire (« Le hip-hop appartient à l’histoire ») a un double sens. Le batteur et co-leader de Les racines il soutient de manière convaincante non seulement que le hip-hop est un élément fondamental de l’histoire culturelle, mais aussi que, dans une certaine mesure, il s’agit d’une histoire, comme dans une forme d’art « qui a suivi son cours à un moment important ».
L’occasion de cette analyse est le 50e anniversaire du hip-hop, qui a sans doute commencé lors d’une fête dans le Bronx en 1973. Comment a-t-il évolué depuis et où va-t-il aller ? quêteamour, et plus précisément : combien de temps le hip-hop devrait-il continuer à être la prunelle de nos yeux, si nous savons qu’il y a un ver en son sein ? « Une grande partie du hip-hop est le reflet de la douleur, même des moments heureux », écrit-il. « Tout d’abord, cela n’existait que parce que l’enseignement musical dans les écoles publiques était terriblement sous-financé. Les enfants noirs voulaient jouer du trombone ou du violon, mais ils ne pouvaient pas se procurer d’instruments. Cela les a obligés à utiliser l’équivalent de restes de nourriture, et l’ingéniosité et le génie ont transformé ces restes sonores en un nouveau genre.
Au fil de plus de 300 pages, Questlove utilise son expérience d’artiste, de DJ et de producteur pour explorer comment cette transformation s’est produite. C’est un guide touristique affable et compétent à travers les annales du hip-hop, aussi habile à filer des histoires qu’à jouer des disques. Le livre est organisé selon des périodes quinquennales. Chaque demi-décennie est définie par son propre médicament. L’étape embryonnaire du hip-hop s’est produite entre 1979 et 1982, une période qui, selon Questlove, a été façonnée par le cocaïne et l’ancêtre proche du rap, la musique disco. Le genre est entré dans son époque de fissure De 1987 à 1992, le drogue a occupé une place centrale entre 1992 et 1997, et le extase a fait entrer le hip-hop dans un nouveau millénaire de 1997 à 2002, et ainsi de suite, jusqu’à atteindre l’anesthésie esthétique d’aujourd’hui : le fentanyl. Mais heureusement, « ces périodes ne sont pas seulement différentes sur le plan pharmaceutique », note Questlove. « Chaque époque avait son propre style, ses propres thèmes, sa propre technologie, sa propre culture. »
Il considère la fin des années 80 et le début des années 90 comme « l’âge d’or du hip-hop, lorsque des MC et des DJ innovants semblaient émerger tous les quelques mois et que des albums classiques poussaient régulièrement sur la vigne ». Une grande partie de son admiration pour cette période est due à Ennemi public, les stars de l’agitation et de la propagande de Long Island. Il considère le groupe comme une sorte de « CNN noir », particulièrement adapté pour capturer et commenter les changements tectoniques qui se produisaient dans la vie des Noirs américains à l’époque. Les albums de Public Enemy combinaient les commentaires sociaux vivifiants de Chuck D. avec assez d’humour Saveur Saveur pour éviter qu’ils aient le goût de légumes culturels. Questlove distribue un soutien égal à l’équipe de production du groupe, Escouade anti-bombesdont les échantillons densément superposés et intelligemment allusifs ont tissé des éléments de base de la soul, du funk et du hip-hop dans une description épaisse et mélodieuse.
Pour quêteamourle hip-hop est passé de l’or à l’épargne au début des années 2000. Citons la chanson « Heat » de. 50 centimes, de 2003, qui met en scène un coup de feu tiré là où on pourrait s’attendre à ce qu’un tambour se trouve, comme un tournant. “Ce qui a toujours motivé le gangsta rap, c’est l’idée de peur”, écrit Questlove. “Il gardait un air mystérieux… la tromperie était toujours plus dangereuse que la menace.” Mais une fois que 50 Cent a juré de tuer ses ennemis avec de la cire et a mis le procureur au défi de jouer la chanson dans un hypothétique procès contre le rappeur, “ces paroles risquées… ont affecté ma perception de tout après cela”.
Questlove, qui écrit avec Ben Greenman, est attentif à la fois aux fastes du genre et à ses déboires. Il sympathise avec l’esprit ambitieux et parfois joyeusement matérialiste des plus grandes figures du rap (“parfois les mathématiciens et les sportifs peuvent trouver un terrain d’entente”, écrit-il), mais il rejette fermement l’idée selon laquelle les racks, les piles et les groupes de n’importe qui peuvent être votre vie. . “L’atmosphère de vie et de mort qui s’est solidifiée autour d’étoiles comme Jay Z et Bouffi C’était comme un jeu de Monopoly avec juste Boardwalk », note Questlove. «Mais ce n’est pas ainsi que le jeu se joue. En regardant les propriétés bleu foncé, j’ai très bien compris que je pouvais relier certaines [cosas] dans les jaunes, Jardins Marvin soit Ventnor».
En tant qu’écrivain et historien, Questlove, dont les livres précédents incluent Mo’ Meta Blues (2013) et La musique est une histoire (2021), a ce que les musiciens appellent de la poche : un morceau serré avec des rythmes critiques sans faste ni flash excessif. Ses suggestions pour une écoute plus approfondie sont organisées selon ce qu’il appelle « le principe du Thriller ». En bref, cela signifie que certaines chansons sont trop évidentes pour être ajoutées à la liste. Le livre se termine par une liste de lecture complète de « chansons que j’écoute réellement ». Comprend des morceaux aussi variés que « Gorilla » du rappeur, chanteur et actrice britannique Petit Simzles bars autobiographiques et jazz de « A Charmed Life » de J-Live et l’hymne contraire à l’éthique et non monogame de Kwest Tha Madd Garçon «101 choses à faire pendant que je suis avec votre fille.» Seule une poignée de chansons de Roots figurent sur la liste.
Vers sa conclusion, le livre vire sans vergogne à la fiction spéculative. Questlove écrit du point de vue de lui-même, à l’âge de 103 ans, lorsqu’un ordinateur sensible l’engage pour fournir une introduction à une édition vieille d’un siècle de son livre, rebaptisé plus tard « Le hip-hop est toujours de l’histoire ». C’est au cours de cette expérience de pensée afrofuturiste qu’il invente l’expression « fandom élastique » : un enthousiasme et une curiosité résilients qui propulsent les adeptes vers les nouveaux acteurs d’un genre après l’apogée personnelle de l’auditeur. Le projet de livre lui-même fait office de publicité pour le fandom élastique. C’est de l’affection sans fanatisme ; brûlant avec de l’acier de fixation sécurisé.
Du point de vue de 2073, Questlove examine certains des développements majeurs liés au hip-hop qui se sont déroulés après la sortie du livre. L’avènement de la dictée mentale permet de composer le chapitre directement du haut du dôme (un pendant futuriste du freestyle). Une chanson qui n’est pas du hip-hop André 3000 est adopté comme nouvel hymne national, tandis que Gros Boiancien coéquipier du 3000 en OutKastmène une campagne réussie pour le poste de gouverneur de Géorgie.
Mais le plus fantaisiste dans la vision du futur de quêteamour C’est votre propre survie. Il rêve de devenir l’épitaphe du rap, avec la mise en garde notable que certains membres de l’avant-garde du genre vivent assez longtemps pour l’écrire. Selon l’auteur, les breakbeats sont irrévocablement liés à d’énormes fractures historiques, nous devons donc en fin de compte les éviter si nous voulons que l’Amérique noire se rétablisse un jour. Il sait que c’est une tactique audacieuse et, dans la mesure où sa critique musicale lui sert également de mémoire, c’est une tactique désintéressée. Mais Questlove nous met au défi de choisir, pour une fois, d’aimer les Noirs plutôt que la culture noire.
* G’Ra Asim, écrivain et musicien, est professeur adjoint d’écriture créative à l’Université de Washington à St. Louis et auteur de « Boyz n the Void : A Mixtape to My Brother ».
*Questlove est également l’auteur de « Get Creative » qui peut être lu en cliquant ici.
