Le gros livre de César Aira

Aïra ouvre son immense et incroyable Dictionnaire des auteurs latino-américains avec un avertissement qui clôt une dédicace à Susana Zanetti, « pour ses généreux prêts de livres ». C’est la dernière ligne, détachée du reste, comme si l’auteur avait été sur le point de l’oublier mais en même temps comme si la chose la plus importante à souligner était là : que le Dictionnaire…est un livre fait avec des livres, un écosystème monumental de circulation de lectures. Dans chacune des lignes de texte, on lit ce que d’autres ont lu, des dizaines de milliers de titres, près de 1 300 entrées en 700 pages où circule comme la sève la passion de la lecture.

Les « prêts généreux de livres » soulignent peut-être une option pour leur physicalité, juste avant que ne commence leur dématérialisation (Aira complète le Dictionnaire…en 1985). Des livres qui se prêtent de main en main, qui sont épais ou minces, qui comportent des genres mineurs comme le dos de couverture ou le rabat, et qui ont leur propre architecture.

C’est de livre en livre qu’Aira tisse soigneusement la ligne de vie de chaque écrivain inclus dans le Dictionnaire… Il n’y a pratiquement pas de citations des ouvrages mentionnés, mais il y a des citations de commentaires sur les ouvrages et d’un nombre croissant de titres qui, mis là, deviennent autre chose qu’une information bibliographique de référence. Chaque titre est une sorte de prière résonante, et dans cette accumulation de résonances, la description de l’œuvre de chaque écrivain se transforme en quelque chose de plein d’images diverses et de sons magiques, une musique latino-américaine.

Aïra travaille conceptuellement sur le dictionnaire comme forme classique, mais plutôt sur la figure de l’écrivain ? capable d’imaginer un livre comme celui-ci : un mélange de biographe, critique, érudit, narrateur, éditeur, transcripteur. Comme si tout cela était synonyme d’autre chose ; comme si cet écrivain ? était un lecteur. Pour être écrivain, faut-il d’abord être un grand lecteur ?

Entre les mains d’Aira, chaque entrée est une histoire d’une grande gentillesse, une histoire. Il y a dans les paragraphes de Dictionnaire…un art de la brièveté et du collage, des adjectifs, un jeu très impressionnant avec l’attente des phrases.

Le travail de Aïra dans le Dictionnaire… c’est à partir du moment où il a écrit Ema captive, La lumière argentine, Le mouton, La robe rose, peut-être ses livres en prose les plus lucides, détendus et captivants. Après deux ans de silence, en 1987, avec Le baptêmeson œuvre change, prend « d’autres directions », développe une réflexion sur la mauvaise littérature, met en tension le sens de l’œuvre littéraire.

Dans le Dictionnaire… Aira trouve toujours l’histoire optimale pour raconter ces « vies courtes », presque indépendamment de l’importance ou du jugement que le Dictionnaire… exprime sur l’écrivain raconté. Toutes les entrées peuvent être lues pour le simple plaisir de connaître la vie de cet écrivain racontée par César Aira.

L’éclat inventif des entrées se produit à tout moment dans les entrées, voire tout le temps. À propos du Mexicain Miguel Acuña, dès qu’il a ouvert le livre, il dit que “selon la légende, des larmes ont continué à couler de ses yeux morts pendant la veillée”.

“Ses livres ne dépassent pas la centaine de pages et ne déçoivent ni ne surprennent jamais”, commente-t-il à propos d’Augusto Monterroso. À propos de Martínez Estrada, il dit : « Sa phobie du péronisme (et des « noirs » qui le représentaient dans la classe moyenne) était si virulente qu’il a passé cinq ans au lit, malade d’une maladie intrigante (« névrodermite mélanique ») qui a transformé son la peau était foncée et provoquait des démangeaisons irrésistibles. “Il a été guéri le jour où Perón est tombé.”

Eduardo Mallea était « un auteur toujours heureux de choisir ses titres » ; le Vénézuélien Rafael María Barralt, « le premier écrivain de son pays à faire ériger une statue » ; Mafud do malungo, un livre de Manuel Bandeira, est traduit par « Foire du divertissement pour les amis ». Le Mexicain Juan José Arreola, sans études formelles. Il travaille aux éditions FCE, « où la relecture complète sa formation humaniste et l’écriture à rabat lui apprend la concision, qui sera l’une des caractéristiques saillantes de son style ».

Définir L’excursion chez les Indiens Ranquel comme un « livre anti-épique extrêmement délicieux ». Sa plus grande efficacité romanesque réside dans le contraste entre l’environnement et les personnages barbares et le clubman loquace qui raconte l’histoire.

« De tous les bons romanciers de l’Amérique latine du XIXe siècle, aucun ne peut l’égaler. Sa place est parmi les plus grandes : il faudrait penser à Henry James ou à Flaubert pour l’inclure dans l’entreprise qui lui convient le mieux », dit de Machado de Assis.

Du nom d’un éditeur de Nicolás Olivari, Llosibol & Midedogapa, il précise que cela signifie « payé de ma poche ».

On reproche à Alejo Carpentier “les rappels très fréquents de ses amitiés prestigieuses, comme ‘Je parlais justement de ça avec Graham Greene’, ‘comme Antonioni le disait récemment à un de mes amis’, ‘Sergio Eisenstein, qui était mon ami’. , ‘J’en ai parlé notamment avec Michel Leiris.’ et des commentaires sur La passion selon GH (1964), « le roman le plus extraordinaire (de Clarice Lispector), avec ses deux cents pages consacrées à la lente réflexion, qui s’approfondit dans une spirale spéculative vertigineuse, d’une ménagère essayant de décider si elle doit ou non manger les pâtes à l’intérieur » d’un cafard qu’il a écrasé avec une porte de placard.

À propos de José S. Alvarez, Fray Mocho : « Le S. dans sa signature était une énigme jusqu’en 1979, lorsque le chercheur Pedro Barcia a découvert l’acte de naissance de l’écrivain : son deuxième prénom était Zeferino. » Quant à Sor Juana Inés de la Cruz et son « Premier Rêve », « la dernière lettre du poème, le « a », est la seule marque générique, et donc autobiographique, du poème ». Les citations ont été prises au hasard, elles abondent.

Certains sujets réapparaissent dans la vie de ces écrivains : la famille, les études, la politique, l’Europe, l’indigénisme, l’avant-garde, la langue. Certains sont « riches », d’autres « très riches ». À tous Aïra Cela leur donne la même dignité admirable (comme s’il y avait un certain devoir de chevalerie dans la lecture).

Dans le ton de l’écriture, qui est la façon dont on pense, on lit à tout moment la présence d’un écrivain unique. Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, on ne retrouve pas dans ce dictionnaire le ton polémique de ses autres textes sur les écrivains.

La description des livres, dont un seul élément est l’intrigue, est précise et montre leur engagement. “Il n’était pas un critique impartial, ni même juste”, souligne-t-il à propos du Colombien Miguel Antonio Caro.

Les vertus de l’écrivain sont définies dans l’entrée consacrée au dominicain Juan Bosch : « une profonde compréhension de la vie et un style très personnel ».

Tout ce qui est mentionné dans le Dictionnaire…. C’est parfaitement attribué. C’est au fil des pages, dans les mêmes entrées, qu’Aira déclare les livres qu’elle a consultés pour obtenir les informations qu’elle présente. Lorsqu’un commentaire ne vient pas de son expérience directe de lecture, il le rend toujours explicite. Soit il cite la source, soit il recourt à des expressions telles que : « c’est dit », « c’est classé », « ça se trouve être ».

Comment lire un dictionnaire ? Vous recherchez les préférences des auteurs ? Contraster vos propres lectures ? En quête de découverte de nouveaux auteurs, de livres méconnus ? Un dictionnaire est une sorte d’histoire sans tête, sans linéarité, puisque l’utilisation du critère alphabétique porte sur un code d’accès externe et non sur un ordre interne de l’objet. A la fin de ce livre, une annexe résume de manière concise l’histoire littéraire de chacun des pays d’Amérique latine.

Plusieurs des titres les plus appréciés par Aira dans son Dictionnaire…sont apparues ces dernières années sur des étiquettes locales, donnant le ton d’une manière qui est lue. Aira a laissé le manuscrit du livre « endormi » pendant quatorze ans jusqu’à sa première publication, en 1998.

La première réédition, de 2018, récupère le premier intact. Dans un post-scriptum Aïra reconnaît trois raisons pour ne pas l’actualiser : le manque de stimuli, le rejet de l’intervention de collaborateurs (« il s’agit d’un travail personnel, avec des évaluations aussi critiquables qu’intransférables ») et « l’apparition d’Internet, qui contient toutes les mises à jour, corrige les erreurs (et en ajoute d’autres) dont l’érudit peut avoir besoin.

Cette deuxième réédition n’intègre aucun changement non plus.

« Le Dictionnaire », dit Aira, « initialement conçu comme un ouvrage de référence, revient aux lecteurs comme une œuvre littéraire ».

Dictionnaire des auteurs latino-américains, César Aira. Paidos, 704 pages.