Dans le documentaire François Truffaut, une autobiographie (2004) d’Anne Andreu, la directrice du nouvelle vague revient sur son film définitif sur les morts. “Comme la plupart de mes films, La salle verte C’est un film sur les sentiments, mais en l’occurrence sur les sentiments qui nous lient aux morts. De la force des souvenirs, de la nécessité ou de ne pas oublier. C’est une variante du thème de l’amour. Contrairement à ce que nous enseigne la société ou la religion, je crois qu’on peut avoir des relations avec les morts aussi fortes ou agitées qu’avec les vivants. On peut haïr ou aimer un mort, se mettre en colère ou se réconcilier avec lui.” Les phrases de Truffaut gravitent autour de celles de Julien Davenne, son personnage dans La salle verte (1978), un nécrologue de la France de l’entre-deux-guerres qui refuse d’oublier ses morts. Il les célèbre et les honore avec d’infinies bougies qu’il allume chaque jour dans une chapelle abandonnée. Un autel des morts, comme le nom de l’histoire d’Henry James qui a donné naissance au film. Et le cinéma comme dernier refuge de cette mémoire, théâtre de l’immortalité où les bougies sont remplacées par des cadres qui n’oublient jamais ceux qui ne sont plus là.
Le cinéma et la mort survolent également le dernier film de la réalisatrice María Aparicio, dont la première vendredi à Malba après être passé par des festivals comme Marseille, Gijón, Valdivia et Mar del Plata. Un essai documentaire sur la création, une œuvre de fiction sur un éditeur en crise. Mais aussi un film qui assume l’inverse de sa réalisation, qui érode les frontières entre art et réalité. Après le prix multi-primé Au dessus des nuages (2022), portrait choral de personnages et de métiers en précarité, Aparicio se concentre sur une même thématique du cinéma, de la réflexion au travail concret, deux parcours qui s’enchaînent et se croisent. « Tout ce qui est filmé est destiné aux archives », explique Eva (Eva Bianco) à ses élèves, puis, à sa table de montage, elle repasse en revue les fragments d’un film sur la cécité. Fragments de témoignages en voix off, enregistrements super 8 d’une ville anonyme, images de canards jouets, d’arbres verdâtres, de ciels qui deviennent grisâtres et granuleux comme la texture même de la matière manipulée. Le monteur en démiurge des sens, dieu invisible qui protège les morts de l’extinction.
Comme le film de Truffaut, Les choses indéfinies Cela commence aussi par des funérailles. Dans la ville de Cordoue, Eva assiste à la fête d’adieu de son ami Juan. Dans les jours qui suivent son départ soudain, Eva tente de se réadapter à son ancienne routine. Pourtant, lors d’un cours devant ses élèves, il annonce une pause puis disparaît sans prévenir. Il se promène dans les rues, observe les passants, achète quelques fleurs qu’il dépose devant la fenêtre. Il y a un disque dur qui contient le dernier matériel de Juan, un enregistrement brut pour un court métrage, des idées pour un site Web, des travaux de ses étudiants. Eva reporte la découverte de ce contenu comme si elle retardait l’apparition d’un fantôme, en partie par peur, en partie par fascination incertaine. La personne qui l’accompagne avec patience et soutien chaleureux est son assistante pédagogique en cours et son assistante en salle de montage. Rami observe attentivement son esprit insaisissable, écoute ses réflexions sur son métier, écoute l’histoire de ses rêves lorsqu’ils sont remplis de fantômes. Que diriez-vous à Juan s’il revenait ? Quel hommage pourrait réparer cette perte ? Monter votre court métrage, terminer la création de votre site internet, exposer vos films comme un geste insistant d’immortalité ?
Pendant ce temps, tous deux montent un film sur la cécité. Ils passent en revue des témoignages de personnes aveugles qui racontent leur expérience du monde, des couleurs, des sensations. Le dilemme qui les envahit est de savoir si le thème sera le protagoniste ou si leurs personnages seront les protagonistes. Eva ne se décide pas, elle semble s’être désintéressée de son métier, impulsion créatrice du montage, envahie par un certain cynisme et une apathie. Les jours passent, la routine des cours et la production se répète, Eva est distraite par une projection au Cineclub Hugo del Carril, elle boit un negroni avec ses amis en écoutant un chanteur live, les fleurs fanent dans son vase. Quelle sera cette union secrète entre le cinéma et la résurrection des morts ?
La réalisatrice du film sur la cécité est María Aparicio elle-même. Ramiro Sonzini incarne Rami, l’assistant d’Eva, mais il est aussi critique du magazine La durée de vie utile et l’éditeur de Les choses indéfinies. Eva Bianco est l’actrice récurrente de l’œuvre d’Aparicio : la professeure Julia de Puerto Pirámides dans Les rues (2016) et l’infirmière Nora, enthousiasmée par un atelier de théâtre, en Au dessus des nuages. D’autres films défilent dans l’histoire : le documentaire de deux réalisateurs qui proposent un travail de montage à Eva ; Les Dames de la Forêt de Bologne (1945) de Robert Bresson, qui ressort d’un paragraphe sur les démarches au cinéma ; le cinéma du documentariste récemment décédé Pablo Baur, à qui il est dédié Les choses indéfinies; La salle verte ce qu’évoque le texte sur les morts du critique José Miccio que Rami cite : “Nous ne vivrons plus jamais pareils après notre mort. Il n’y a rien d’aussi vrai.”
Lorsque Julien Davenne montre à sa disciple Cécilia, incarnée par la très jeune Nathalie Baye, la chapelle qu’il a destinée à tous ses morts, il en fait la dépositaire d’un héritage. “Maintenant les morts ont une place pour eux. Cette ancienne chapelle ne sera plus un lieu de repos, mais un lieu de vie. Quand nous disparaîtrons, ces flammes continueront de briller au rythme du cœur humain. Aucune ne doit s’éteindre “. “Est-ce que tous ces portraits qui ornent la chapelle sont des gens que vous avez connus ?”, lui demande Cécilia. “Bien sûr, ce sont mes amis disparus.” Au mur, on voit certains des acteurs – encore vivants – qui ont joué dans les films de Truffaut, comme Jeanne Moreau ou Oskar Werner, des musiciens comme l’auteur de la bande originale du film lui-même, Maurice Jauvert, mais aussi des écrivains comme Guillaume. Apollinaire ou Henry James, dans un geste clair de rupture entre fiction et réalité. C’est ce geste qu’Aparicio s’approprie et actualise face à un monde qui rejette l’analogique ou le célèbre comme un fétiche, méprise ce qui est mort comme jetable. Son cinéma, comme celui de Truffaut, résiste au pouls du provisoire, à la pente de la décadence, il fait appel au définitif, à l’immortel. Un cinéma plein de la vie que les morts nous ont laissée à jamais.
Les choses indéfinies Il est exposé tous les vendredis du mois de mai à Malba, Av Figueroa Alcorta 3415. À 20 heures.
