Je suis né à Santiago le 26 avril 1944, mais j’aurais dû naître à Valparaíso, où vivait ma famille, donc, si je suis fier d’être un citoyen illustre de Valparaíso, je ne pourrai jamais avoir l’honneur d’être un fils illustre de la ville.
J’ai vécu toute mon enfance dans la ville navale de Las Salinas, à Viña del Mar, où mon père travaillait comme officier civil dans la Marine. Mes amis étaient les autres enfants là-bas et nous ne nous sommes pas particulièrement bien comportés. Nous avons agi en bande, comme à l’école, et cela m’a coûté une expulsion très juste de l’école. Je suis allé au séminaire San Rafael de Valparaíso, une école épiscopale où ils ont été plus patients avec moi, car je continuais à me comporter mal. Mais dans cette école, en plus des cours et des sports, il y avait une troupe de théâtre et des académies littéraires, historiques et scientifiques. Tout cet environnement m’a très bien fait.
Chrétien et de gauche
La politique et le débat étaient importants dans ma famille, mais pas dans une grande mesure. À l’école et plus tard à l’université, il y avait beaucoup de débats d’idées, ce qui était également une bonne chose pour moi. À l’école, j’ai tenu un journal mural qui a été censuré à plusieurs reprises et à la Faculté de droit de l’ancien campus de Valparaíso de l’Université du Chili – aujourd’hui l’Université de Valparaíso – j’ai découvert une diversité de personnes et d’idées très formatrice. Je suis entré dans cette école pour la première fois à l’âge de 18 ans et je l’ai quitté à 78 ans. J’y ai passé toute ma vie, d’abord comme étudiant, puis comme professeur, et dans ses salles de classe j’ai eu mon travail le plus attachant et le plus heureux. expériences.
À la fin des années 60 du siècle dernier, le Chili était un pays intéressant, attrayant et divertissant. Cela du moins pour un jeune homme qui vivait dans de bonnes conditions matérielles d’existence et qui avait des préoccupations politiques, sociales et culturelles. La droite politique était en déclin et des personnalités bien plus attractives émergeaient, comme Eduardo Frei Montalva, Radomiro Tomic et Salvador Allende lui-même. Mais les choses n’ont pas duré longtemps. Nous en sommes venus aux mains en marchant à tout prix sur le bâton de la logique du conflit.
J’avais très peu de liens directs avec la politique dans les années qui ont précédé le coup d’État, presque rien. Je n’ai jamais participé à un parti politique et je ne le fais pas non plus maintenant. Je précise que je n’ai pas non plus été infecté par la fièvre actuelle de la création de nouveaux partis. Nous atteindrons facilement la trentaine et nous serons tous touchés par un certain messianisme et un rédemptorisme qui ne me comprend pas du tout.
Peu avant le coup d’État, j’ai pris contact avec ce qu’on appelait alors la gauche chrétienne, car je me sentais à la fois : chrétien et gauchiste. Au bout d’un moment, j’ai compris que mon libéralisme était de gauche, c’est-à-dire un libéralisme social, égalitaire, soucieux de justice sociale, très loin de ce qu’on appelle aujourd’hui le néolibéralisme.
Je pense que je n’ai obtenu mon diplôme d’avocat qu’en 1970. J’ai tardé à le faire parce que j’ai laissé en attente le rapport qui devait être remis après l’exercice professionnel pendant plus d’un an. Fini le pur abandon. Congé et aussi un goût pour le journalisme. Avec deux amis de l’université, nous avions été admis à la rédaction du journal d’alors La Unión de Valparaíso, et ce fut une expérience extraordinaire et très captivante. Nous avons écrit des chroniques, des rapports, des éditoriaux et même des lettres au rédacteur en chef qui ne sont pas parvenues au journal en grande quantité.
En même temps, j’ai commencé mon activité académique, d’abord comme deuxième assistant, puis comme premier assistant, puis comme professeur et plus tard comme professeur titulaire. Dans ces années-là, la course académique était une épreuve de fond ou de demi-fond, alors qu’aujourd’hui elle s’est transformée en une course de 100 mètres.
La réaction tardive d’Allende
Je l’ai vu venir, comme tout le monde, ou presque, le coup. Nous avons tous vu comment les portes de sortie d’une crise politique très profonde se fermaient une à une. Ni le gouvernement ni l’opposition n’ont cédé. Je pense que le président Allende a réagi tardivement à l’idée de convoquer un plébiscite : les militaires ont avancé la date du coup d’État et ont largué des bombes sur La Moneda. Quant à l’opposition, je pense que ses dirigeants ont été suffisamment naïfs pour croire qu’un coup d’État les ramènerait rapidement au pouvoir.
Lorsque cela s’est produit, je travaillais comme directeur adjoint de la chaîne de télévision de l’Université catholique de Valparaíso et j’avais également suivi des cours dans ma faculté de droit. Le 11 septembre 1973, je devais voyager de Viña à Santiago, mais un voisin au visage couvert de suie, posté dans la rue à côté de marins armés, m’a forcé à rentrer chez moi. « Le maïs est en train d’être décortiqué », a-t-il déclaré, et j’ai commencé à errer dans la ville, complètement abasourdi et avec la claire intuition que la prise du pouvoir par les forces armées serait pour longtemps. Quelque temps auparavant, ma mère, avec qui je vivais lorsque j’étais célibataire, écoutait la radio et parlait d’un coup d’État. Plus tard, regarder l’attentat de La Moneda à la télévision a été aussi brutal pour moi que pour n’importe qui d’autre. Quand j’ai découvert ce qui se passait, j’ai ressenti un profond malaise et une peur.
Ma famille était plutôt favorable au coup d’État, mais cela ne nous a pas brisés. Nous quatre frères vivions avec notre mère veuve et l’effondrement institutionnel du pays, qui pouvait provoquer des disputes entre nous, ne nous a jamais éloignés les uns des autres. Même dans le cas d’un régime aussi fort qu’une dictature, les idées politiques des gens ne devraient jamais être la principale raison de leurs affections et de leurs désaffections.
En Espagne
J’ai gardé mon emploi à la télévision jusqu’en 1974 et j’ai accéléré mon départ pour poursuivre un doctorat en droit à Madrid la même année. J’ai eu la chance d’obtenir une bourse de l’Institut de culture hispanique de l’époque et le soutien de ma propre université. Être en Espagne, alors que la mort de Franco et le début de la transition vers la démocratie allaient bientôt y avoir lieu, était toute une expérience en tant qu’observateur. Cela m’a également donné un encouragement et l’espoir qu’un jour nous connaîtrions une transition vers la démocratie au Chili, sans savoir qu’il faudrait 17 ans pour cela.
En Espagne, j’ai vécu juste assez longtemps pour revenir avec mon doctorat sous le bras, mais aussi avec la peur d’être accepté ou non à l’université. En fait, quelques heures dont je disposais lorsque j’ai quitté la Faculté de droit de l’Université du Chili m’ont été retirées, mais pas la journée que j’ai gardée au siège de l’institution à Valparaíso, cette dernière grâce au soutien que j’ai eu. du doyen Italo Paolinelli Monti et du directeur de l’école, Mario Contreras Rojas.
Après le coup d’État et avec la dictature, l’enseignement du droit a été sérieusement affecté. Ce qui n’a pas été affecté, ce sont mes idées politiques en faveur de la démocratie et des droits fondamentaux. Mais je dois être franc : jusqu’à avant le coup d’État, je ne consacrais pas plus de deux cours au thème des droits de l’homme, et à partir de ce moment-là, j’y ai progressivement consacré de plus en plus de séances. Un jour, le vice-recteur du Campus de Valparaíso est entré dans ma classe et s’est assis au premier rang pour écouter. Dieu merci, ce jour-là, j’expliquais aux étudiants un sujet aussi abstrus que la structure logique de la norme juridique. Comment pourrais-je continuer à l’université ? Il y a des gens qui m’ont apporté leur soutien. Sans ce soutien, je ne sais pas ce que je serais devenu.
un long cauchemar
Dans les années qui ont suivi le coup d’État, surtout dans les années 70, je me souviens du Chili comme d’un cauchemar. Un long cauchemar. En plus de bafouer les libertés, une dictature a toujours quelque chose de très grossier. Leurs têtes sont généralement des types ordinaires, civils et militaires, qui s’expriment comme des types comme Pinochet et l’amiral Merino s’exprimaient ici. Le manichéisme à part entière aussi. Partisans et ennemis. Patriotes et antipatriotes. Humains et humanoïdes. Rien ne peut être plus semblable qu’un dictateur à un autre dictateur. Ils justifient leurs outrages en faisant toujours appel à un ennemi extérieur – qu’il s’agisse de la sécurité nationale, de l’impérialisme nord-américain ou du communisme international – et ils font croire qu’ils vivent dans un état de guerre permanent, où ils sont le bon côté et les opposants, le mauvais côté Il y a quelque chose de grotesque dans toute dictature.
La dictature nous a divisés, c’est clair, et elle continue encore à nous diviser, quoique dans une moindre mesure. Mort, disparition de personnes, torture, exil, persécution du travail : tout cela laisse des blessures profondes et persistantes chez les personnes et des traces mortelles dans une société.
La Constitution de la dictature
Il est difficile de dire dans quelle mesure, mais le coup d’État et la dictature sont latents et évidents dans la vie de notre pays et chez nos habitants. Les dictatures marquent de feu les sociétés et il est très difficile de surmonter leurs effets pernicieux. Nous n’avons pas remplacé la Constitution de la dictature militaire chilienne depuis 42 ans. N’est-ce pas trop long ? Les constitutions des dictatures ne sont pas réformées, elles sont remplacées.
Ni les individus ni les sociétés ne sont très enclins à tirer les leçons des mauvaises expériences. Cependant, j’imagine que nous aurons appris quelque chose, au moins pour comprendre que les conflits politiques ne peuvent pas s’étendre au point de mettre en danger la démocratie en tant que forme de gouvernement et les droits fondamentaux des personnes. Les conflits sont indissociables de la vie ensemble, mais il faut savoir les gérer pour qu’ils ne se résolvent pas en appliquant la loi du plus fort, et le plus fort est toujours celui qui a les armes et suffisamment de puissance de feu pour désarmer ou anéantir les autres. . Nous devons à tout prix nous éloigner de la logique du conflit, car le prix que le Chili a payé avec 17 ans de dictature a été énorme. Énorme. Trop.
Aucun goût pour le pouvoir
Je n’ai plus à ma charge de cours universitaires, sans préjudice que je puisse donner un cours, ici ou là, à l’invitation d’autres professeurs. Je consacre mon temps à ce que j’aime le plus – lire et écrire – et à fréquenter l’hippodrome de Viñamarino, mais pas avec la passion d’autrefois. Je regarde aussi des films, comme toujours, mais sur les plateformes, parce que la programmation de nos salles de cinéma est voyous.
La politique m’a toujours intéressé en tant que connaissance et non en tant qu’activité à laquelle s’engager. Je ne l’ai fait qu’à deux reprises : pendant les années où, sous le gouvernement de Ricardo Lagos, j’étais conseiller culturel de la Présidence et pendant l’année où j’ai passé à la Convention Constitutionnelle. Je n’ai pas l’étoffe d’un homme politique actif et je n’ai pas non plus les qualités ou les défauts nécessaires pour travailler dans ce domaine. La politique est une activité humaine ancienne qui a à voir avec le pouvoir – à l’acquérir, à l’exercer, à le conserver, à l’augmenter et à le récupérer lorsqu’il est perdu – et il faut que je n’aie pas beaucoup de sens ni de goût pour le pouvoir.
