Au crépuscule, il regarde les collines, comme s’il pouvait voir quelque chose que je ne vois pas. Eulogio n’a jamais su rester éveillé. Il a toujours été un de ces garçons qui, ni gracieux ni très à l’aise avec les mots, étaient bons pour les courses.
C’est juste que sa mère nous a demandé de le faire. Et son père, enfin, comme presque tous les pères, ils vous disent que leurs enfants sont bons, qu’ils ne vont pas leur poser de problèmes tant qu’on leur donne du travail.
Je pense que nous avons tous un Eulogio (ou plusieurs) dans la famille. C’est le cousin du pays.
Mais je pense aussi que nous savons tous qu’Eulogio serait incapable de soulever une pierre et de la déplacer si son oncle ne le lui permettait pas. Nous savons aussi que le patron est le cousin, car son papa est le patron. Eulogio ne chante pas à La Poma, car dans son cas, bien qu’il soit originaire d’un village, il chante à Salta et même à Buenos Aires.
Je pense aussi que nous savons tous que son aptitude dépend de son silence, de son silence familial et même de son silence sépulcral. Et maintenant, il ne va plus chanter.
Eulogio va faire ce que les patrons ordonnent. Eulogio ne demande pas, il dit « tout ce que votre patron vous ordonne ». Eulogio, ne donne pas d’opinion, demeure. Eulogio, ne cède pas, il obéit. C’est bon pour les courses.
Eulogio est retenu. Eulogio est spécial. Il n’a aucune initiative, du moins pas la sienne, il n’a pas développé d’autonomie. Pour ce qu’il fait, il se contente de suivre les ordres. Et les ordres sont donnés par l’oncle, le parrain et le patron. Le fait est que les fermes, nous le savons déjà, doivent être entretenues et ce n’est pas facile, il faut des gens soumis, le péonage doit baisser la tête, et si une erreur se produit, en assumer les coûts, car le patron, hélas ! Le patron n’a jamais tort, et la prunelle de ses yeux non plus, le cousin.
Bien sûr, cela fait mal à Eulogio qu’on le renie, qu’on dise maintenant qu’il est un parent éloigné, après tout ce qu’il a fait. Mais il sait que les choses sont ainsi, Eulogio, comme disent son père et sa mère, ne va pas causer de problèmes, car il est incapable de déplacer une pierre dans toute la ferme sans qu’on le lui dise, il est cool et même assez beau pour se lever tôt, le truc c’est que les gens croient souvent que pour la chorégraphie on peut être paresseux, et non, ils ont tort, pour la diligence et ce qui rapporte il faut être constant, et croyez-moi, même très lucide, pourquoi voler en faisant semblant d’être un honnête homme ? C’est quelque chose de sérieux, tu crois pas que c’est pour n’importe qui. Et Eulogio, Eulogio est, comme son nom de famille l’indique, c’est une bonne herbe : c’est une coriandre, même si l’on dit que la coriandre est maintenant un parent éloigné du persil.
Esmeralda Soledad Siuffi
