“Nous sommes arrivés à vélo; d’un coup, je ne l’ai plus vu”, a déclaré l’homme devant les caméras de télévision tandis que sa femme tenait une affiche montrant le visage de l’enfant.
image.png
Yoryi Godoy sur la photo devenue emblème en 1996.
Ils recherchent Lohan dans les montagnes et même dans un marécage et des adultes sont suspectés. Le cercle fermé. Familier. Dans une spirale, de l’intérieur des relations familiales – disent les spécialistes – ce type de cas doit être étudié.
Et donc la disparition de Yoryi, une affaire qui s’est soldée par une tragédie et qui a trouvé un écho devant les tribunaux puis en prison.
prêt1.jpg
Prêt Peña a 5 ans.
► VOUS POURRIEZ ÊTRE INTÉRESSÉ : La branche de l’enfer qui a fonctionné pendant près de 30 ans dans la Quatrième Section
L’enquête en spirale et le témoin qui parlait de pelle
La presse et surtout la télévision nous ont montré, en 1997, les parents de Yoryi. Pour lui, en pleurs. Elle le regardait du coin de l’œil – comme quelqu’un en quête d’approbation – après chaque phrase qu’elle prononçait et parlait de son fils au passé. Comme s’il n’était plus là.
Le travail d’enquête a été essentiel. Séparément, tous deux ont donné leur version des événements. Il a tenu parole mais elle s’est effondrée. Il a déclaré que l’homme l’avait frappé – un coup de poing dans le ventre – avant de partir exercer ses fonctions de lettreur. Et que l’enfant s’est presque évanoui toute la journée ; couché dans son lit. Pour la douleur.
Dans le même temps, une enquête menée dans le quartier – à proximité de l’université Maza – a permis de recueillir des témoignages précieux : le père de Yoryi avait demandé une pelle à un voisin. C’était la veille de la disparition. Un autre témoin l’a vu, presque minuit, partir à vélo avec un sac de voyage sur l’épaule. Et la pelle.
Les recherches ont duré quelques jours jusqu’à ce que nous nous réveillions avec la triste nouvelle : le père avait enterré Yoryi à environ 10 km à l’est de la maison familiale. Dans les terrains vagues où, il y a des années, le ciné-parc de Mendoza faisait la joie des cinéphiles.
Les journalistes de la radio nous ont donné des détails. Fermé, le père de Yoryi avait admis qu’il avait battu le garçon le matin, l’avait laissé mourant et qu’à l’aube du lendemain, il l’avait porté à vélo et l’avait enterré. Et puis il avait mis en scène la farce de l’enfant disparu qui a ému beaucoup d’entre nous car, comme je le disais au début de cette chronique, lorsqu’un enfant disparaît de nos yeux, notre monde s’écroule.
Les parents de Yoryi ont été condamnés à la prison à l’issue d’un procès oral public. Co-auteurs du crime aggravé par le fait d’être les parents de la victime.
Il y eut davantage de souffrance et d’indignation populaire. Choc et stupeur.
image.png
La couverture du Diario UNO du 8 juillet 1997 fait état de la condamnation des parents de Yoryi Godoy.
Un tombeau plein de jouets
Elle a progressivement retrouvé sa liberté jusqu’à payer sa dette envers la société. Elle a terminé ses études et en 2019 Diario UNO a trouvé sa vie à El Algarrobal. Nouvelle vie. Avec un partenaire et tout. Et en pleine démarche d’abandon de leur dernier enfant en adoption, conçu lors de visites en prison et qui est né avec elle en prison.
Il est toujours en prison. Il lui reste peu de temps pour être libre.
Leurs enfants – tous plus âgés que Yoryi – ont continué leur vie à Mendoza et à l’étranger.
Les restes de Yoryi Godoy sont enterrés au cimetière public de Guaymallén. La tombe est entourée de jouets, de ballons colorés, de poupées et de fleurs fraîches laissées par ceux qui y vont – ceux d’entre nous qui y vont – pour honorer la mémoire de nos proches.
► VOUS POUVEZ ÊTRE INTÉRESSÉ : Le jardinier et l’enseignante, une bonne femme
