EL PAÍS propose ouvertement la section América Futura pour sa contribution d’information quotidienne et mondiale sur le développement durable. Si vous souhaitez soutenir notre journalisme, abonnez-vous ici.
“Ma botte ne sert plus à rien”, déclare un bûcheron illégal nommé Valdir dans la scène d’ouverture de Nous sommes des Gardiens, un documentaire sur les actions des peuples autochtones pour sauver la forêt amazonienne. A 57 ans, Valdir a passé plus de la moitié de sa vie à abattre des arbres sur des terres protégées, un métier qu’il a appris de ses parents. « Nous savons que nous travaillons illégalement », dit-il. « Si j’arrête de travailler, je mourrai de faim. Ma famille et moi, pas seulement moi.
Nous sommes des gardiens, disponible sur Netflix Amérique Latine, n’a pas pour vocation de susciter la sympathie pour les criminels impliqués dans la déforestation. Au contraire, les réalisateurs – le journaliste indigène brésilien Edivan Guajajara et les documentaristes américains Rob Grobman et Chelsea Greene – sont des écologistes intrépides, familiers avec le langage de l’activisme. “Nous voulons que les législateurs voient ce film”, assure Grobman à América Futura. Le personnel législatif de plusieurs membres du Congrès américain, dont celui de Bernie Sanders, sénateur du Vermont, a déjà vu le documentaire. Des centaines de participants à la Conférence des Nations Unies sur les changements climatiques de l’année dernière à Dubaï l’ont également vu.
Les trois réalisateurs reconnaissent que leur engagement en faveur de la justice sociale et environnementale en Amazonie frise la propagande. En post-production, les cinéastes ont supprimé une scène entière parce que le public test trouvait l’un des « envahisseurs » trop sympathique. À côté de Valdir, un homme fumeur à la chaîne et grossier, « ce type ressemblait à Jésus », dit Greene. “Tous ceux qui ont vu le extraits « Ils se sont sentis mal lorsque les gardes forestiers l’ont expulsé. » L’homme en question occupait des terres indigènes depuis une décennie, coupant des arbres pour faire du bois de chauffage, cultivant un jardin et utilisant illégalement les ressources de l’Amazonie.
Pendant quatre années de tournage, Greene, Grobman et Guajajara ont accompagné les gardiens autoproclamés de la forêt lors de huit de leurs tournées à Araribóia, un territoire indigène au cœur de l’Amazonie. Tout au long du film, les gardiens tentent d’arrêter les envahisseurs : trafiquants de drogue, bûcherons, agriculteurs, collectionneurs, mineurs et éleveurs illégaux. Mais ils arrêtent généralement les petits voleurs, dont certains vivent dans la région depuis des décennies et que les gardiens connaissent par leur prénom.
Lors d’une de leurs rondes, le groupe aperçoit deux hommes échevelés dans une pirogue avec une petite quantité de açaï collectés illégalement. «Je pense que c’est Betinho et son frère», murmure l’un des gardes. “Ce sont des hommes armés.”
—Qui les a autorisés à collecter açaï?, demande un autre tuteur.
Le frère de Betinho, Henrique, commence à répondre timidement : « Nous travaillons ici parce que nous avons besoin d’acheter du café, du sucre… »
— Tu sais que c’est interdit, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, mais nos besoins sont grands.
Un autre gardien intervient : « Vous n’avez pas le droit de chasser, de pêcher ou de planter ici, vous comprenez ?
“C’est leur terre, le territoire indigène”, concède Betinho, la tête baissée en signe de respect. Laissez passer un instant. «Nous voulons le açaï. Je vous en prie”.
Après s’être concertés, les gardiens autorisent les hommes à conserver l’açaí récolté pour la première et dernière fois. Alors qu’il commence à descendre la rivière, Henrique crie : « Ils doivent s’en prendre aux agriculteurs, pas aux pauvres villageois ! »
Certains gardiens rient légèrement, conscients que de modestes envahisseurs comme Henrique et Betinho ne sont pas les véritables ennemis. Mais toutes les rencontres ne se règlent pas de manière aussi diplomatique. Depuis 2019, au moins sept gardiens ont été tués dans l’exercice de leurs fonctions.
La réalité est que, tandis que les gardiens poursuivent les opportunistes comme Valdir et Henrique, les forces qui conduisent à la déforestation continuent d’opérer. “Les plus gros acheteurs se trouvent aux États-Unis et en Chine”, explique Valdir, debout à côté d’un arbre abattu. « Tout est soigneusement et magnifiquement emballé, avec des étiquettes ‘légales’, et quitte le pays légalement », déplore-t-il.
Valdir gagne à peine de quoi survivre, mais d’autres profiteront considérablement de son travail. “Il y a des scieries qui coupent du bois illégalement”, explique un défenseur de l’environnement aux directeurs. «Il y a des exportateurs qui négocient du bois volé.» Valdir le dit de manière plus vivante : « C’est un système, une chaîne, et la chaîne est solide. » Guajajara, qui a grandi à Araribóia, a également des sentiments mitigés envers les petits criminels comme Valdir. « Ils essaient juste de survivre », dit-il. « Les plus destructeurs sont les grandes sociétés minières et les exportateurs de bois exploité illégalement. »
Les dirigeants ont tenté pendant des mois d’interroger des entreprises qui répondent à la demande qui conduit à la déforestation, comme JBS, un important acheteur de bétail brésilien, et le géant américain de l’agroalimentaire Cargill. “Nous avons contacté leurs représentants en matière de développement durable”, a déclaré Greene. « Nous avons contacté des hommes politiques brésiliens dont nous savons qu’ils travaillent avec eux. » Certains publicistes se sont entretenus confidentiellement avec les cinéastes, d’autres les ont bloqués, laissant un vide dans un documentaire pourtant très étudié.
L’ancien président brésilien Jair Bolsonaro apparaît comme un méchant dans l’histoire. Au cours de son seul mandat, de 2019 à 2022, il a défendu les intérêts commerciaux dans la forêt amazonienne, réduit les budgets des agences environnementales et réduit la protection des groupes autochtones. “Encouragées par le président, les fermes d’élevage et de soja ont été creusées de plus en plus profondément en Amazonie”, peut-on entendre dans le documentaire un présentateur de nouvelles. « Les invasions illégales des terres indigènes ont triplé depuis que Bolsonaro est devenu président. »
Et outre les entreprises sans scrupules ou les politiciens réactionnaires, il existe la plus grande menace de toutes : le réchauffement climatique. En 2023, la forêt amazonienne a enregistré sa pire sécheresse à ce jour. « Avant, il pleuvait beaucoup », raconte Marçal, l’un des gardiens, dans le film. “Mais maintenant, le temps n’est pas clément.”
Nous sommes des gardiens n’inclut pas de nombreux entretiens avec des universitaires. La seule experte répertoriée est Luciana Gatti, une climatologue brésilienne qui collecte des échantillons d’air dans la région depuis près d’une décennie. Leurs conclusions ne sont pas encourageantes. Longtemps considérée comme le plus grand puits de carbone de la planète, l’Amazonie compte désormais des zones qui émettent plus de CO2 qu’elles n’en absorbent. « La forêt meurt plus vite qu’elle ne croît », déclare Gatti. « Si nous ne restaurons pas les forêts dans les zones les plus dévastées, l’Amazonie dépassera le point de non-retour. »
Une étude publiée dans la revue scientifique Nature Plus tôt cette année, avec deux douzaines de co-auteurs issus de diverses disciplines, il est parvenu à la même conclusion. “Il existe un consensus sur le fait que l’Amazonie est en train de s’épuiser et de se diriger vers un possible point de bascule”, a déclaré Bernardo Flores, l’auteur principal de l’article, à América Futura. Au cours des cinquante dernières années, l’Amazonie a perdu près d’un cinquième de sa couverture forestière à cause de la déforestation, qui est la deuxième source d’émissions de gaz à effet de serre, après la combustion des énergies fossiles.
Les modèles de changement climatique suggèrent que si l’Amazonie perdait encore 10 % de sa couverture forestière, elle atteindrait probablement un point de bascule, déclenchant une série d’effets climatiques irréversibles. D’ici quelques décennies, de vastes étendues de forêt tropicale pourraient devenir des savanes et des zones arbustives appauvries, libérant des milliards de tonnes de carbone dans l’atmosphère. « Si le monde ne fait pas ce qui est nécessaire pour contrôler le réchauffement climatique », a déclaré Flores, « il est peut-être inutile de faire quoi que ce soit au niveau local ». En d’autres termes, sans changements radicaux dans les politiques publiques, une spirale écologique est imminente et aucun nombre de gardiens ne suffira à contrecarrer les effets du changement climatique.
Les groupes autochtones détiennent un titre collectif sur environ un tiers du bassin amazonien et les taux de déforestation sont nettement inférieurs dans les zones sous leur contrôle. Cependant, compte tenu des facteurs de stress croissants en Amazonie, l’efficacité et l’équité du modèle de garde indigène peuvent être remises en question. Ceux qui effectuent ce travail non rémunéré sont peu nombreux, mal équipés et chargés de la tâche impossible de surveiller plus de 1 500 milles carrés de territoire. “Nous mourrons, s’il le faut, pour ce qui reste de cette jungle”, déclare Puyr Tembé, gardienne depuis l’âge de 12 ans, dans le documentaire. Selon lui, certains membres de sa famille auraient été assassinés par des envahisseurs.
Greene appelle les gardiens une « solution temporaire ». Pour mettre fin au commerce des produits de la déforestation, dit-il, « nous devons reconnaître l’intérêt de maintenir l’Amazonie debout plutôt que d’être exploitée ». Il espère que les gens verront le film et se joindront à son combat. « Nous voulons que le public se désengage [de estos productos] et dénoncer les entreprises impliquées dans la déforestation. Depuis la première, les cinéastes ont collecté plus de 400 000 $ pour des initiatives de patrouille et de reboisement dans les territoires indigènes du Brésil. Marçal, l’un des gardiens, a utilisé son quota pour acheter une moto, « pour faciliter un transport plus rapide vers les zones d’invasion », selon un rapport d’impact de l’équipe de production.
Mais mettre fin à la déforestation illicite en Amazonie nécessitera plus que le courage de groupes comme les gardiens ou la bonne volonté de divers bienfaiteurs. « La tutelle autochtone a donné de l’espoir à notre peuple », déclare Guajajara, « mais je ne sais pas si c’est un modèle adéquat ». A terme, dit-il, « il faut un système robuste permettant de retracer la chaîne de production et des sanctions sévères à l’encontre des grandes entreprises qui procèdent à ces destructions ».
Le président Luiz Inácio Lula da Silva apparaît brièvement dans le film lors d’une conférence de presse avec le gardien Puyr Tembé, qu’il nomme premier secrétaire des peuples autochtones de l’État du Pará. L’une des premières initiatives de son gouvernement a été la création d’une unité de forces spéciales, relevant du ministère de l’Environnement et du Changement climatique, pour aider à patrouiller l’Amazonie brésilienne. Les agents fédéraux sont mieux armés que les gardiens autochtones, mais ils manquent toujours de personnel et de ressources.
L’une des scènes les plus émouvantes du documentaire montre Marçal chez lui avec sa famille. « Nous nous occupons de la jungle, mais je m’inquiète pour toi », lui dit sa femme. « Si quelque chose vous arrivait, que nous arriverait-il ? «Personne d’autre n’assume le leadership», répond Marçal sans hésiter. “C’est pourquoi je dois faire ce travail.”
Même s’il l’a vu des dizaines de fois, Grobman en est toujours ému. Il trouve le courage de Marçal déchirant et beau à la fois. “Le modèle de gestion ne sauvera pas nécessairement la forêt tropicale, mais c’est ce que ces gens savent qu’ils peuvent faire… Ils le font parce que c’est tout ce qu’ils ont.”
