En 1991, Kurt Cobain, le leader de Nirvana décédé il y a trente ans, écrivait une lettre à Pierre roulante dans lequel il a exprimé ce qu’il pensait du public et du pedigree politique du magazine. “À ce stade de notre carrière, avant le traitement contre la perte de cheveux et le mauvais crédit, j’ai décidé que je n’avais aucune envie de donner une interview”, a écrit Cobain. «Nous ne bénéficierions pas d’une interview car le lecteur moyen de Pierre roulante est un ex-hippie d’âge moyen devenu hypocrite, qui considère le passé comme « les jours de gloire » et adopte une approche plus douce, plus douce et plus adulte du nouveau conservatisme libéral. Le lecteur moyen de Pierre roulante “C’est un rebelle qui a seulement la bouche ouverte.”
La lettre de Cobain n’a jamais été envoyée. Lui et les autres membres de Nirvana — Krist Novoselic (basse) et Dave Grohl (batterie) — ont finalement accepté de participer à Pierre roulante, bien que Cobain porte un célèbre t-shirt en couverture avec le slogan “Les magazines d’entreprise sont nuls”. Cependant, cette lettre, qui figure dans l’excellente biographie de Cobain écrite par Charles R. Cross, Plus lourd que le ciel (2001), capture la sensibilité politique aiguë de l’auteur-compositeur-interprète, un esprit qui a souvent été minimisé par les critiques et oublié parmi les auditeurs de sa musique.
La rage de classe est présente dans tous les albums studio de Nirvana. Depuis ses débuts, eau de Javel (1989), jusqu’à son chant du cygne, In utero (1993), le son et l’attitude de la musique de Cobain étaient profondément enracinés dans son passé de col bleu, centré dans la ville forestière d’Aberdeen, dans l’État de Washington, où il a vécu la majeure partie de sa courte vie. Bien que ses paroles abordent rarement directement ce contexte, sa vision du monde et son point de vue critique étaient marqués par l’économie du bois, les inégalités économiques et le manque d’opportunités pour la classe moyenne qu’il a connu en grandissant dans une petite ville du nord-ouest du Pacifique des États-Unis.
Fortes probabilités
Cobain est né en février 1967, fils d’un père de vingt et un ans qui travaillait comme mécanicien dans une station-service Chevron et d’une mère qui n’avait que dix-neuf ans. Comme le décrit Cross, l’argent était un problème constant, tant pour la famille Cobain que pour la population locale en général. L’économie du bois d’Aberdeen avait atteint son apogée au début des années 1970 et bon nombre de ses quelque vingt mille habitants choisissaient d’aller travailler ailleurs. Les pressions financières ont submergé les parents de Cobain et ont finalement contribué à leur divorce, une expérience qui a endommagé Cobain émotionnellement dès son plus jeune âge et dont il ne s’est jamais complètement remis.
Les écoles publiques, en particulier les cours d’art, lui ont offert un certain soulagement, même si pendant ses années de lycée, il a emménagé dans dix foyers différents, à la fois adoptifs et familiaux. Cobain est également devenu sans abri et a refusé que ses parents soient laissés seuls. Il a mythifié cette période d’environ quatre mois dans la chanson “Something in the Way” du LP Nirvana. Pas grave (1991), dans lequel il évoque avoir dormi sous un pont à Aberdeen, affirmation réfutée entre autres par Novoselic. Cependant, Cobain dormait régulièrement dans des bâtiments vides et même dans la salle d’attente de l’hôpital communautaire de Grays Harbour, transportant parfois de la nourriture de la cafétéria vers des numéros de chambre inventés.
Durant cette période, Cobain reprit son intérêt pour la musique. Buzz Osborne des Melvins avait quelques années d’avance sur lui à l’école et devint son mentor, l’initiant au punk rock. Après une autre période d’itinérance, au cours de laquelle Cobain a reçu des bons d’alimentation et a travaillé comme concierge au lycée qu’il avait fréquenté – un travail qu’il simulerait plus tard dans la vidéo de la chanson à succès de Nirvana, “Smells Like Teen Spirit” – il s’est engagé. plus pleinement à la musique grâce au modèle qu’Osborne lui a fourni et en rencontrant Novoselic, qui a fréquenté le lycée d’Aberdeen. Même si l’argent restait un problème constant, Cobain avait trouvé un but.
Les années qui ont suivi, environ 1987 à 1991, année de publication Pas grave—, étaient un mélange d’ambition stridente et de grandes difficultés. Cobain et Novoselic ont payé leur dû en vivant divers clichés des groupes de rock, qu’il s’agisse de jouer à des soirées fraternelle, de changer de batteur ou de dormir par terre lors de tournées régionales. Sub Pop, le premier label de Nirvana, a fourni une validation à Cobain mais a également nui au groupe en raison de ses propres difficultés financières : il a payé le coût de l’enregistrement mais a également conservé les bénéfices.
À cette époque, le nord-ouest du Pacifique devenait rapidement un moteur de la scène musicale alternative. Des groupes comme Green River, Mudhoney et Soundgarden ont défini le genre grungetandis que des groupes comme Bikini Kill, Bratmobile et 7 Year Bitch ont lancé la scène émeute grrrl. Cobain avait été attiré par Olympia, siège de l’Evergreen State College, et par son rôle dans la promotion de ces tendances à travers des labels tels que K Records et Kill Rock Stars. A cette époque, il sortait avec Tobi Vail, le batteur de Bikini Kill, une relation qui a inspiré “Smells Like Teen Spirit” d’un graffiti improvisé de Kathleen Hanna, la chanteuse de Bikini Kill. Grohl, qui avait déjà rejoint Nirvana, sortait également avec Hanna. Cependant, malgré ces relations étroites, Cobain ressentait une insécurité de classe lorsqu’il interagissait avec ce groupe d’étudiants. J’avais l’impression d’avoir quelque chose à leur prouver.
Pas grave, enregistré à Los Angeles au printemps 1991, était ce test. Nirvana avait attiré l’attention grâce à son premier album eau de Javel, à leurs tournées constantes et à la reconnaissance de groupes plus âgés comme Sonic Youth. Cobain, Novoselic et Grohl ont été signés chez DGC, une marque de Geffen Records, un label majeur. Malgré ce contrat lucratif, Cobain est revenu à Olympia après un voyage à Los Angeles en juillet pour découvrir qu’il avait été expulsé de son appartement. Pendant plusieurs semaines, il a vécu dans sa voiture, comme il le faisait auparavant, quelques mois auparavant. Pas grave est devenu un disque de platine. Son succès résoudrait apparemment les circonstances de la vie de Cobain, financières et autres. Mais finalement, ce n’était pas comme ça.
Expression et évasion
Il n’y a pas d’explication unique au suicide de Cobain en avril 1994. Il ne fait aucun doute que sa grave dépendance à l’héroïne, que ses amis, sa famille et sa femme, Courtney Love, ont tenté de briser, a joué un rôle clé. Mais il faut aussi tenir compte des pressions d’une renommée soudaine et extrême et des traumatismes émotionnels persistants de l’enfance. Les angoisses de toute une vie, y compris les angoisses de classe, ont probablement influencé son sentiment de limitation.
En février 1991, avant les séances d’enregistrement à Los Angeles, Cobain commença un essai autobiographique inachevé, brièvement cité dans le livre de Cross. “Bonjour, j’ai 24 ans”, commence Cobain. «Je suis né en tant qu’homme blanc de la classe moyenne inférieure sur la côte de l’État de Washington (…). Mes parents ont divorcé, alors j’ai déménagé avec mon père dans un parc à roulottes dans une communauté forestière encore plus petite. “Les amis de mon père l’ont convaincu de rejoindre le Columbia Record Club et bientôt des disques sont apparus dans mon camping-car une fois par semaine, rassemblant toute une collection.”
La musique était une évasion pour Cobain et, comme ses héros John Lennon et Paul McCartney, issus de milieux populaires similaires, elle lui fournissait un moyen d’expression, y compris une colère classiste. Cobain exprimera son appréciation pour le hip-hop dans la même veine, bien qu’il critique sa misogynie, et des artistes de rap comme Jay-Z lui rendront plus tard hommage. En fait, Cobain s’est prononcé ouvertement contre le sexisme, l’homophobie et le racisme qu’il a rencontrés sur la scène rock, en particulier de la part d’autres musiciens blancs, notamment de personnalités aussi estimées qu’Eddie Van Halen.
Tout au long de sa vie, Cobain a tenté de lutter contre un système – artistique, social et économique – qui l’avait désavantagé dès le début. Elle a également essayé de créer un espace pour d’autres voix, qu’il s’agisse de groupes dirigés par des femmes comme Shonen Knife ou d’artistes marginalisés comme Daniel Johnston. Trente ans plus tard, il est important de se souvenir de Cobain non seulement pour sa musique ou pour sa mort tragique, mais aussi pour ses idées politiques progressistes, fruits de sa propre expérience, qu’il a tenté d’articuler et de mettre en valeur tout au long de sa vie.
