Il était devenu l’expert local de ce qu’il appelait les « effets secondaires indésirables de la vieillesse », alors Bob Ross, 75 ans, s’est frotté les mains avec une crème contre l’arthrite et est entré dans une salle d’examen pour voir son septième patient âgé de la journée. Il était médecin depuis près de 50 ans dans la ville isolée d’Ortonville, dans le Minnesota, s’occupant de la plupart de ses 2 000 habitants tout en vieillissant avec eux.
“Qu’est-ce qui vous fait le plus mal aujourd’hui ?”, a-t-il demandé à Nancy Scoblic, 79 ans.
« Laissez-moi sortir ma liste », dit-il. «Maux aux genoux. Mauvais poumons. J’ai un point sensible à la jambe et une douleur à l’épaule. En gros, si ça ne fait pas mal maintenant, ça fera probablement mal plus tard.
La plupart des patients de Ross étaient blancs, gériatriques et encore largement autonomes – membres du même groupe démographique que les deux principaux candidats à la présidentielle du pays, Joseph R. Biden Jr., 81 ans, et Donald J. Trump, 77 ans. Les conversations d’un cycle électoral étaient les mêmes que celles qui se déroulaient dans le bureau de Ross : quels étaient les meilleurs moyens d’endiguer le déclin de l’agence ? Comment le vieillissement affecte-t-il la cognition ? Quand des adaptations ont-elles été nécessaires en termes de prise de décision ? Telles étaient les questions qu’il posait quotidiennement à ses patients, mais aussi à lui-même.
Il a examiné Nancy, vérifiant les problèmes circulatoires tout en palpant ses ganglions lymphatiques et son artère carotide à la recherche de signes de gonflement. Il pressa ses mains contre son abdomen à la recherche de masses hépatiques ou d’une hypertrophie de la rate. Il s’agissait du même examen gériatrique qu’il effectuait au moins 25 fois par semaine, au moment même où les baby-boomers se présentaient à son cabinet et montraient davantage de signes de cancer, plus d’ecchymoses dues à des chutes, plus de diabète, plus d’accidents vasculaires cérébraux et plus de signes de perte de mémoire et de démence possible. .
Pour écouter les battements de cœur de Nancy, Bob a utilisé un stéthoscope adaptatif qu’il avait acheté quelques années plus tôt lorsque sa propre audition avait commencé à se détériorer. Dernièrement, il pouvait détecter des signes de son vieillissement dans la faiblesse qui accablait ses mains et dans ses erreurs occasionnelles avec les noms de ses patients, même s’il pouvait se souvenir de plusieurs décennies de leurs dossiers médicaux.
Tous les deux ou trois mois, il réunissait ses partenaires médicaux pour leur demander s’ils avaient remarqué des signes d’incompétence. « Vous devez me promettre que vous serez honnête avec moi si jamais vous voyez quelque chose qui vous inquiète », leur a-t-il dit.
Ross avait dépassé l’espérance de vie moyenne à la naissance d’un Américain, 73 ans, ce qui était plus long que ce qu’il avait prévu d’être en vie. Ses parents sont décédés avant l’âge de 60 ans, sa mère d’un cancer alors que Ross était au lycée et son père d’une crise cardiaque quelques années plus tard. L’un de ses frères a servi 20 ans dans l’armée américaine et est décédé plus tard dans un accident de moto ; un autre, fumeur, est décédé d’un cancer du poumon à 74 ans. L’épouse de Ross, Mary, avait accouché prématurément dans les années 1980 avec leurs jumeaux, et l’un d’eux est décédé à l’hôpital deux jours plus tard. L’autre enfant a survécu puis a prospéré pendant 15 mois jusqu’à l’hiver suivant, lorsqu’il a développé le croup et a été retrouvé mort dans son berceau par Ross.
Il avait vu et pleuré suffisamment de morts pour croire que vieillir était un privilège et qu’il comptait le préserver.
Sa version de 75 signifiait commencer chaque jour à prendre une demi-douzaine de médicaments pour l’aider à traiter son hypertension, son diabète, son arthrite et son taux de cholestérol élevé. Cela signifiait des shakes diététiques au déjeuner et une sieste tous les après-midi. Cela signifiait passer une heure chaque soir à faire des exercices d’équilibre, du cardio et de la musculation. Cela signifiait voyager avec Mary en Norvège et en Afrique, même si elle devait voyager avec un appareil contre l’apnée du sommeil. Et cela impliquait de continuer à travailler cinq jours par semaine à la clinique, car prendre soin de ses patients âgés lui donnait un but et une communauté, et ces derniers temps, ils semblaient dépendre encore plus de lui.
«Je me réveille au milieu de la nuit et je suis essoufflé, comme si je venais de courir un marathon», raconte un jour un patient de 81 ans. “C’est normal?”.
Il essayait de répondre aux questions de ses patients et d’anticiper leurs besoins depuis 1977, lorsqu’il avait commencé à travailler à l’hôpital sous-financé d’Ortonville en tant que l’un des deux médecins du comté. Lui et Mary ont ouvert une fondation pour l’hôpital, qui a été utilisée pour construire un système de santé rural de pointe. Il a assisté à plus de 1 500 accouchements au fil des ans, dont au moins 100 enfants ont grandi pour travailler à ses côtés à l’hôpital.
Mais dernièrement, lors de certains de ses rendez-vous, il avait l’impression d’avoir peu de solutions à proposer. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était écouter les préoccupations de ses patients, faire preuve d’empathie et expliquer l’inévitable réalité de ce qui arrive à un corps vieillissant. Le cortex frontal du cerveau commence à rétrécir avec le temps, ce qui entraîne un ralentissement de la mémoire, une réduction de la capacité d’attention et des difficultés à effectuer plusieurs tâches à la fois. Les valvules et les artères du cœur se raidissent avec l’âge. Les disques intervertébraux s’aplatissent puis se compriment. Le métabolisme devient lent. Les muscles se contractent, les contusions cutanées, les os s’affaiblissent, les dents se carient, les gencives reculent, l’audition diminue, la vision se détériore – et tout est normal.
“Je n’aime pas non plus vieillir, mais c’est définitivement mieux que l’alternative”, a déclaré Ross à un patient de 71 ans.
Ross a envisagé de prendre sa retraite à plusieurs reprises au cours de la dernière décennie, mais a toujours choisi de réduire sa charge de travail. Il a arrêté de pratiquer des interventions chirurgicales, de travailler aux urgences et de servir comme coroner. Mais il n’a jamais voulu arrêter de voir ses patients. « Je ne sais pas exactement qui je serais sans cette pièce maîtresse de mon identité », a-t-il déclaré un matin, alors qu’il rendait visite au patient qui le connaissait le mieux.
Son frère aîné, Jay Ross, avait 83 ans et vivait avec sa femme près de l’hôpital. Parfois, Bob s’arrêtait sur le chemin du travail pour vérifier les poumons de son frère ou surveiller ses maux de dos, mais maintenant il tendait à Jay une tasse de café et les mots croisés quotidiens.
“Je sais qu’ils sont censés être bons pour mon esprit, mais parfois je connais la réponse et je ne me souviens pas du bon mot”, a déclaré Jay.
« Je le constate moi-même et, en général, ce n’est pas un signe significatif de démence », lui a dit Bob. « La mémoire devient lente. Cela nous arrive à tous en vieillissant.
“Pas de blague”, a déclaré Jay. “Il suffit de regarder nos présidents potentiels.”
Jay est démocrate et Bob est républicain. Cela faisait 60 ans qu’ils discutaient de politique, mais ces derniers temps, ils étudiaient souvent la condition physique des deux candidats. Qui, le cas échéant, était encore apte à occuper ce poste ?
Selon les rapports du dernier examen physique du président Biden, il souffrait de neuropathie aux deux pieds, d’apnée du sommeil, d’arthrite, d’une démarche raide due à des modifications dégénératives de la colonne vertébrale et d’un rythme cardiaque irrégulier sous contrôle. Ses médecins ont déclaré qu’il était en bonne santé mentale et qu’il n’avait pas besoin d’un examen cognitif, mais ces derniers mois, il avait confondu le président égyptien avec le président mexicain et avait trébuché dans les escaliers alors qu’il montait à bord de l’avion présidentiel.
Dans le même temps, Donald J. Trump, 77 ans, était en surpoids, aimait la restauration rapide et disait souvent qu’il ne croyait pas à l’exercice. Récemment, il avait apparemment appelé sa femme, Melania, « Mercedes ». Vingt-sept professionnels de la santé mentale se sont réunis pour publier un livre en 2017 sur son état mental, intitulé « Le cas dangereux de Donald Trump ».
« Ma préférence serait que Joe et Trump s’en aillent et nous proposent deux nouvelles options viables », a déclaré Bob.
“C’est bien d’être enfin d’accord”, a déclaré Jay.
Ross disait souvent à ses patients qu’ils pouvaient soit craindre la mort, soit s’y préparer, alors lui et Mary avaient passé les dernières années à élaborer leur propre plan. Ils avaient choisi un fils pour prendre les décisions de fin de vie et un autre pour gérer leur succession. Bob voulait être incinéré, mais Mary prévoyait d’être enterrée.
«J’aime être consciente de ma mortalité», a déclaré Mary. “C’est réconfortant de savoir ce qui s’en vient.”
“Je reçois beaucoup de rappels”, a déclaré Ross. Quelques heures plus tôt, il avait signé l’acte de décès d’un patient de 91 ans atteint de la maladie d’Alzheimer. C’était au moins le 400e acte de décès qu’il signait au cours de la dernière décennie.
« Notre esprit et notre corps ne sont pas faits pour durer éternellement », a-t-il déclaré à Mary. « Cela ne sert à rien de prétendre le contraire. Nous avons tous notre tour. Nous vieillissons et mourons.
