Yo Il devait avoir environ 14 ans. Notre professeur d’anglais nous avait emmenés dans une bibliothèque et nous avait confié une tâche. Nous devions choisir n’importe quel livre dans les étagères et commencer à lire. Je me suis promené, je suis allé aux toilettes plusieurs fois, avec l’intention de chercher un livre. Finalement, mon professeur m’a attrapé. Il lui lança un regard furieux : pourquoi n’as-tu pas un livre à la main comme tout le monde ? Je me suis tourné vers ma droite et j’ai repéré une petite section de livres qui semblaient beaucoup plus minces que le reste. Cagnotte.
La première chose qui m’a frappé dans ce que j’avais entre les mains, c’était sa facilité de lecture. Ce n’était pas le genre de langage que j’avais rencontré en cours d’anglais, un langage que je trouvais impossible à cause d’une certaine dyslexie et d’une tendance à regarder par la fenêtre.
C’était différent. C’était plein d’espace blanc. Tout n’était que dialogue. Et il parlait d’une manière étrange, drôle et imprévisible. Les règles habituelles de grammaire et de syntaxe ne semblaient pas s’appliquer. Les virgules tombaient à des endroits étranges. Les mots tombaient sur la page comme des confettis. Les phrases n’existaient pas vraiment. Un trait d’union n’était pas là pour représenter une règle linguistique que je ne comprenais pas, c’était quelque chose de physique, quelque chose à voir avec la façon dont une personne parlait. En bref, il n’y avait ni bien ni mal ici, il n’y avait que ces personnages qui parlaient et c’était la seule vérité qui comptait.
La pièce était Road de Jim Cartwright. Qu’y avait-il dans cette pièce crasseuse, qui se déroule dans le Lancashire dans les années 1980, cataloguant les allées et venues surréalistes d’une seule rue déprimée, qui parlait si directement à un jeune garçon juif protégé du nord de Londres ?
Je me souviens avoir trouvé le protagoniste passionnant. Un homme brisé, charismatique et fanfaron appelé Scullery qui puait le danger. Je me souviens de l’anarchie de tout cela. Le langage sur la page était une sorte de passerelle vers quelque chose de brut et de corporel.
C’était grossier, illicite, ludique. Mais aussi mortellement grave. Et plus cela devenait ludique, plus tout cela paraissait terrifiant.
Je suis à trois endroits à la fois. J’ai d’abord lu ce livre à la fin des années 2000, car si je ne le fais pas, mon professeur sera en colère contre moi. Deuxièmement, marcher dans la rue dans une ville à des kilomètres d’ici et rencontrer des gens que je n’aurais jamais rencontrés autrement. Mais troisièmement, et c’est le plus passionnant pour moi, je suis dans un théâtre. Je regarde cette chose se produire sur une scène, devant un public, des personnages marchant à gauche et à droite et se transformant à nouveau en acteurs.
D’un côté le monde dans lequel j’ai vécu, de l’autre ce livre. Écrasons ces deux réactifs ensemble et une troisième chose pourrait émerger, une pièce de théâtre. Et la perspective de cet écrasement était passionnante. À quoi cela pourrait-il ressembler ? Quel genre de personnes pourrais-je rencontrer au cours du processus ? Dans quels types de pièces puis-je entrer ? De quel type de communauté puis-je faire partie ? Bref, où ce livre pourrait-il m’emmener ?
En termes très réels et très pratiques. Je ne tenais pas entre mes mains une chose achevée, je tenais une sorte de plan, une carte qui suggérait un lieu, mais pas le lieu lui-même, pas encore.
Je me souviens très clairement avoir fermé le livre sur mes genoux, regardé par la fenêtre et réalisé – avec une sorte de résignation – que je devais en écrire un moi-même. Parce que si cette chose désordonnée et anarchique existait, alors je devrais aussi créer une chose désordonnée et anarchique. J’avais préparé la réponse pour le stylo rouge de mon professeur : c’est ainsi que parlent les personnages.
