bien plus que le triomphant ‘Smoke’

Il avait quelques objections à l’égard du septième art, principalement bidimensionnalité (“ce sont des images plates projetées sur un mur, un simulacre de réalité”) et le fait que les films ont tendance à être regardés “passivement” alors que dans un livre “il faut s’impliquer activement” et “utiliser son imagination”. Mais au-delà de ces considérations, Paul Auster Il fut d’abord un grand cinéphile – dans son livre autobiographique Rapport intérieur parle des films qui l’ont le plus marqué lorsqu’il était enfant, à commencer par La guerre des mondeset, à l’âge adulte, ses cinéastes les plus admirés étaient Yasujiro Ozu (il avait une dévotion pour Contes de Tokyo), Satyajit Ray (il était fasciné par Le monde selon Apu), Jean Renoir et Robert Bresson—, puis un merveilleux scénariste et, enfin, un réalisateur irrégulier.

« Fumée » et « Blue in the Face »

Le jour de Noël 1990, Le New York Times publique Le chant de Noël d’Auggie Wren, l’œuvre du résident le plus illustre de Brooklyn, Paul Auster. A la fin de cette journée, dans un moment très austère, le cinéaste américain d’origine chinoise Wayne Wang Il a acheté le dernier exemplaire restant de ce journal dans un kiosque à journaux de San Francisco. Il a lu l’histoire, passant des pleurs aux rires, et vice versa. A la fin, il s’est posé une question : “Qui est Paul Auster ?” Il pensait que cette petite pièce – la première histoire de son auteur, mais il ne le savait pas à l’époque – était un excellent point de départ pour un film. Il a eu l’occasion de le lui dire en personne cinq mois plus tard. L’écrivain connaissait le travail de Wayne Wang (il admirait son film Dim Sum : un peu de cœur) mais à cette époque il écrivait son roman Léviathan et proposer un scénario, comme le suggérait le réalisateur, le rendait paresseux.

Les circonstances ont changé quelques mois plus tard, après que Wang ait réussi à trouver un financement. Alors quand ça s’est terminé Léviathan Fin 1991, Auster commence à écrire Fumée. Il a terminé une première ébauche, mais des problèmes de financement sont survenus, alors l’auteur s’est plongé dans l’écriture de son prochain roman, qu’il intitulera plus tard. M. Vertige. Mais plus tard, il revient au scénario, dont il réalise de nouvelles versions. Le quatrième est celui que le professeur a lu Robert Altman, qui a détecté que l’intrigue perdait tout intérêt après la moitié du texte. L’écrivain a suivi les conseils du directeur du chœur lui-même, comme Fumée— Des vies croisées (1993) et je l’ai réécrit à nouveau.

Le tournage de Fumée s’est terminé en décembre 1994, “après de nombreux rebondissements et de nombreux hauts et bas économiques, émotionnels et créatifs”, dit Wayne Wang dans le prologue du livre publié par Anagrama qui rassemble le scénario de ce film et celui de Bleu dans le visage.

Auster participé à une grande partie du processus créatif. Il était au casting. Il crée des biographies complètes des personnages, y compris leurs goûts musicaux et gastronomiques, qu’il remet aux acteurs. Il entra dans la salle de montage, où il se rendit compte que le scénario qu’il avait écrit et qui avait été tourné était très long. Pendant le tournage, il s’est montré moins prodigue, car il comprenait que c’était le territoire de Wang.

Le film tourne autour d’un bureau de tabac new-yorkais tenu par Auggie Wren, magnifiquement interprété par Harvey Keitel. C’est une “comédie dramatique” (Auster dixit) au casting magnifique (William Hurt, Ashley Judd, Giancarlo Esposito, Stockard Channing, Forest Whitaker…) qui a remporté le Prix Spécial du Jury au Festival de Berlin.

La scène la plus mémorable est celle dans laquelle le buraliste protagoniste montre l’écrivain Paul Benjamin (William blessé) un curieux album photographique : chaque jour, il prend une photo à la même heure, sept heures du matin, sous le même angle. Cependant, le préféré d’Auster était le dernier, dans lequel Auggie Wren raconte l’histoire de Noël qui a donné naissance au film.

Lors des premiers essais de Fumée, Wang et Auster ont beaucoup ri des improvisations des acteurs. C’est là qu’est née l’idée de réaliser un film pas cher sans avoir répété auparavant et sans scénario. C’est le titre Bleu dans le visage (1995) et a été tourné en six jours chez le buraliste Fumée. Les acteurs (Keytel, Esposito, Mira Sorvino, Lou Reed, Madonna, Roseanne, Jim Jarmusch et Michael J. Fox en font partie) ont participé au salaire minimum. Auster définit ce long métrage, qu’il a co-réalisé avec Wang, comme « un hymne à la République populaire de Brooklyn ».

Fumée et sa petite soeur Bleu dans le visage Ce sont « deux cadeaux de Noël que Paul Auster et Wayne Wang offrent aux cinéphiles », écrit le deuxième d’entre eux dans le livre Anagrama qui rassemble les scénarios des deux longs métrages.

Deux films solos

Ce livre de scénarios publié par Anagrama comprend un entretien d’Annette Insdorf avec Paul Auster en date du 22 novembre 1994. Elle lui demande s’il fera d’autres films après Fumée et Bleu dans le visage. “Non. Il est temps pour moi de retourner dans mon trou et de recommencer à écrire.

Il a changé d’avis. Il a réalisé deux autres films, déjà seul : Lulu sur le pont (1998) et La vie intérieure de Martin Frost (2007).

Lulu sur le pont est un film de réalisme magique dans lequel un saxophoniste (Harvey Keitel) doit quitter la musique après avoir été victime d’une fusillade, il tombe donc dans la dépression jusqu’à ce qu’une mystérieuse pierre lui rende l’envie de vivre, ce qui lui permet de rencontrer une aspirante actrice (Mira Sorvino) dont il tombe amoureux. C’est un bon film, mais contrairement à la plupart de ses romans, on ne ressent pas le besoin de le revoir. Le prestige de l’écrivain en Europe a permis à ce long métrage d’être projeté dans la section un certain regard du Festival de Cannes 1998.

Son dernier film est La vie intérieure de Martin Frostqu’il a présenté en 2007 au Fête de Saint-Sébastien, où il a également été président du jury de la section officielle (la coquille est revenue à Wayne Wang). Son intrigue, qui comprend des éléments surnaturels tels que Lulu sur le ponttrouve son origine dans le scénario d’un film d’une demi-heure qu’un producteur allemand a demandé à Auster pour une série de douze épisodes intitulée histoires érotiques. Ce projet n’a abouti à rien, mais au moment où j’écrivais alors Le livre des illusions a décidé d’incorporer l’histoire dans l’intrigue de ce roman. Le protagoniste du film est un écrivain américain qui décide de rester seul dans une maison de campagne, où un matin apparaît dans son lit une femme qui s’avère être sa muse. Il a été tourné au Portugal. Sa fille Sophieégalement chanteur, elle est l’une des actrices. C’est un film raté qui a échoué au box-office.

Un roman transformé en film

Auster a soutenu qu’il y a beaucoup de voyages intérieurs dans ses romans qui sont difficiles à capturer en images et qui ont donc rarement été adaptés au cinéma. De plus, ses œuvres sont généralement volumineuses, il savait donc qu’elles seraient mutilées lorsqu’elles seraient transférées sur grand écran. Pourtant, on lit Léviathan, Lune, Palais S, Les folies de Brooklyn, M. Vertige soit Le livre des illusions et il sent que des films potentiels palpitent dans ces livres. Cependant, un seul de ses romans a été diffusé sur grand écran : La musique du hasard, en 1993. Le cinéaste Philip Haas et sa femme ont écrit le scénario et le premier l’a réalisé. James Spader et Mandy Patinkin sont les protagonistes.

Comprend Le seul travail d’Auster en tant qu’acteur, si cela peut être considéré comme un caméo. Cela fait trente secondes dans la dernière scène : « Plus jamais ça ! Au moins, je suis reparti de cette expérience avec un nouveau respect pour ce que font les acteurs. Je veux dire les acteurs professionnels. Rien de tel que de l’essayer pour recevoir une leçon d’humilité.

Le film, correct mais sans la magie du roman d’Auster, n’a guère eu d’impact.

Un projet espagnol

Au pays des dernières choses C’est l’une des grandes œuvres d’Auster. Il s’agit d’un roman au ton apocalyptique mettant en vedette une femme, ce qui est inhabituel pour l’écrivain. L’Argentin Alexandre Chomsky Il allait être le réalisateur et l’auteur, avec Auster, du scénario. Anton Reixa, chanteur d’Os Resentidos s’oriente alors vers le cinéma en tant que réalisateur et producteur, propose de rechercher des financements en Espagne. Il se rend à New York et rencontre Auster, qu’il rencontre également en Europe.

L’échec commercial de La vie intérieure de Martin Frost Cela n’a pas aidé à attirer les investisseurs et le projet n’a abouti à rien. Le film n’a jamais été réalisé, mais il y a eu un adaptation théâtrale qui a été créée à Sarajevo au milieu de la guerre et a ensuite fait une tournée dans d’autres villes européennes.

Scénarios de films muets

Peut-être qu’un jour certains apparaîtront scénarios inédits de Paul Auster, maintenant perdu. «Quand j’étais très jeune, quand j’avais 19 ou 20 ans, j’écrivais quelques scénarios pour des films muets. Ils étaient très longs et très détaillés, soixante-dix ou quatre-vingts pages de mots. Étranges comédies de visages et de coups impassibles. Buster Keaton Je relance. Ces scripts ont été perdus, j’aurais aimé savoir où ils se trouvent”, détaille l’écrivain à Annette Insdorf dans l’interview susmentionnée.

Un curieux long métrage frustré

Dans Une vie en mots (Seix Barra), Auster raconte qu’en 1989 le réalisateur britannique Michael Radford (Le facteur et Pablo Neruda) a proposé de collaborer à un projet de film. C’était basé sur un épisode mettant en vedette l’artiste français Sophie Calle: Il trouve un carnet d’adresses dans une rue de Paris, décide de téléphoner à tous ses contacts et publie des interviews de ces personnes dans un journal. Le propriétaire du journal, qui était en voyage à l’étranger, a eu connaissance de l’affaire à son retour, un mois plus tard, et a annoncé qu’il poursuivrait Sophie Calle si elle n’acceptait pas de publier nu le journal en question. C’est comme ça que ça s’est passé.

Radford et Auster ont fait un « aperçu » du film, mais il n’y avait aucun moyen de le transmettre à un producteur. Maria Turner, le personnage inspiré de Sophie Calle qu’il avait créé pour ce film non natus, a été récupéré par l’écrivain dans son roman Léviathan.

Le cinéma dans ses romans

Le cinéma apparaît souvent dans les intrigues des romans de Paul Auster. Parfois, collatéralement, comme cela se produit dans Des fantômes (le deuxième roman de La trilogie new-yorkaise), qui détaille les films policiers de 1947 que va voir le personnage d’Azul et donne une description générale de Retour vers le passé (Jacques Tourneur, 1947), ou dans Parc du coucher du soleildans lequel l’un des personnages rédige une thèse sur Les plus belles années de notre vie (William Wyler, 1946).

Mais il y a surtout deux romans dans lesquels il joue un rôle central dans l’intrigue, qui sont Le livre des illusions et Un homme dans le noir.

“Tout le monde pensait qu’il était mort.” Ça commence ainsi Le livre des illusions, qui s’est très bien vendu en Espagne (il a fini par être recommandé par Aznar comme lecture d’été). Hector Mann, acteur du cinéma muet, est l’homme en qui tout le monde croyait à l’au-delà et à l’axe de l’intrigue.

Dans l’histoire principale de Un homme dans le noirun gars passe une nuit blanche à analyser des scènes de film.

Employé par un producteur

Par ailleurs, parmi les différents emplois occupés par Auster (professeur d’anglais, noir littéraire, traducteur, réceptionniste téléphonique au bureau du Le New York Times à Paris…) comprend aussi “travailler pour un producteur de cinéma”, comme on le lit dans Une vie en mots. Il ne précise pas pour lequel ni à quelle heure.