Entendre
Animal (Grèce-Autriche-Bulgarie-Roumanie-Chypre/2023). Scénario et réalisation: Sofia Exarchou. La photographie: Monika Lenczewska. Édition: Dragos Apétri. Casting: Dimitra Vlagopoulou, Flomaria Papadaki, Ahilleas Hariskos, Chronis Barbarian, Voodoo Jürgens, Kristof Lamp. Qualification: Convient aux plus de 16 ans. Distributeur: Fin-E. Durée: 116 minutes. Notre opinion: très bonne.
Dans un hôtel de la côte grecque, chaque été semble être pareil. Les touristes arrivent et avec eux un groupe d’animateurs qui chantent et dansent tous les soirs, transformant les soirées de chaleur et de brise marine en rythmes musicaux, rires et paillettes. Mais à côté des travailleurs saisonniers qui arrivent de différents pays, comme la Russie, la Pologne ou le Kazakhstan, il y a aussi ceux qui restent année après année, dans les mêmes routines, pendant les mêmes étés. Kalia (notamment Dimitra Vlagopoulou, lauréate de la meilleure actrice au Festival de Locarno) est la danseuse vedette de l’hôtel depuis sept ans et celle qui entraîne toujours les nouveaux arrivants, leur enseigne les routines et les astuces du séjour, toujours prête pour la chanson suivante. « N’oubliez pas de sourire ! », prévient-il ses nouveaux disciples. Et après chaque longue journée, il n’y a que du temps pour faire l’amour, prendre une douche rapide et se rhabiller pour la discothèque, où les plus jeunes touristes attendent pour sauter et danser, enveloppés dans les cris libérés des vacances.
Dans son deuxième film en tant que réalisatrice après parc (2016) – sur le village olympique d’Athènes -, Sofia Exarchou suit d’un pas attentif et d’une caméra tendue tous ses personnages, mais surtout Kalia et ceux qui composent ce groupe improvisé d’hôtes qui travaillent et vivent ensemble, célèbrent et aussi se réunissent, divertit, tandis que les touristes applaudissent ses performances. Chacun parle de son pays d’origine, se souvient de ses chansons, puis cache la mélancolie qui l’envahit comme les éclairs de lumière se confondent avec les ombres de la piste de danse. La plus jeune des nouvelles arrivantes est Eva (Flomaria Papadaki), une adolescente polonaise qui s’est enfuie de chez elle à Nowa Ruda, une petite ville à la frontière avec la République tchèque, pour tenter sa chance ailleurs. Les danses et l’ivresse n’effacent pas complètement ce sourire amer qui fend un regard encore plein d’espoir.
Exarchou tisse patiemment et subtilement le monde qui entoure le présent de Kalia et anticipe le futur d’Eva, sans références explicites mais perceptibles à la logique des emplois saisonniers, à la condition des migrants et à la précarité de l’emploi des jeunes générations. Il offre un portrait plein de solitude et de tristesse, qui se perçoivent derrière les vibrations de l’appareil photo et l’agitation des nuits de musique forte. Lors d’une des réunions de groupe, Eva annonce que c’est son anniversaire et après l’obligatoire « Joyeux anniversaire », Kalia se souvient d’une chanson de son enfance, associée à la peau d’un animal sous laquelle apparaît le corps d’une jeune femme. Une peau épaisse et coriace qui la recouvre et l’étouffe comme cette plage sans fin dont elle ne peut s’échapper.
La Grèce contemporaine se conjugue dans un ensemble touristique où banalité et histoire composent un spectacle de danses exotiques et de statues immergées. Une vie de façades et de maquillages dont Kalia se réveille, non sans blessures déchirantes. Une histoire circulaire d’arrivées et de chutes, d’un corps épuisé et d’une saison qui languit avec les dernières lumières de l’été.
