Cette semaine, il sort en salles Celui qui danse passe, un documentaire sur l’épidémie sociale de 2019, construit à partir des enregistrements que les manifestants eux-mêmes capturaient ces jours-là. Dans une chronique pour CIPER, le réalisateur, co-scénariste et coproducteur du film commente les indices qui apparaissent dans cette histoire spontanée lorsqu’elle est revue aujourd’hui : « Ces enregistrements cachaient une couche de quelque chose qu’il nous a toujours été difficile de définir : qu’est-ce que le chilien. Ces façons étonnantes d’utiliser le langage sont apparues lorsque nous sommes submergés par la colère, la joie, les frictions de classe, l’absurdité et l’humour inattendu au milieu d’une tragédie. Ce nouveau regard m’a emmené dans des lieux narratifs et esthétiques inattendus.»
dAu cours des premières semaines de l’épidémie sociale qui a débuté le 18 octobre 2019, j’ai impulsivement collecté des documents qui avaient été publiés et republiés sur Internet. À cette époque et dans ces semaines-là, les réseaux sociaux regorgeaient d’images flottant entre les comptes, et le disques Il n’a pas fallu longtemps pour qu’ils s’effondrent. Il était difficile de comprendre tout ce qui se passait dans les rues, c’est pourquoi j’ai téléchargé tout ce que je pouvais, sans ordre ni intention. Il s’agissait d’enregistrements spontanés, dans lesquels les différentes formes de protestation apparaissaient dans de nombreuses villes du pays et les violences policières flagrantes contre certains manifestants. Beaucoup d’entre eux ne se présentaient pas à la télévision, et ils ne sont même pas devenus viraux.
Au fil du temps, j’ai eu plus de conscience et de compréhension de ce que j’avais rassemblé. J’ai compris que ces images populaires étaient encore plus complexes que ce qu’on aurait pu faire avec l’explosion du cinéma professionnel. Dans ces enregistrements verticaux à basse résolution, les traces d’un moment décisif laissaient place. C’étaient des plans de téléphone portable, et il y avait quelque chose dans le cadrage choisi, le mouvement, le silence ou la voix hors champ qui parlait d’une énergie collective qui avait réussi à donner corps à quelque chose qui nous jetait dans l’inconnu.
Nous faisons remonter certaines de ces images à un collectif cinématographique qui s’est rapidement désintégré. Plus tard, le la défaite face à la possibilité d’une nouvelle Constitution nous a laissé paralysés. Avec le corps dans une partie et la tête dans une autre, nous nous sentions dans le vide ; tandis que cette collection 2019 reposait dans le dossier sur un disque dur. Quelque temps plus tard, j’ai trouvé une boussole quand j’ai vu Cofralandes, de Raúl Ruiz (2002), un film en quatre parties qui, selon les mots de son réalisateur, était comme un livre scolaire dans lequel se mélangeaient poésie, histoires, images, recettes et mythologie. Une œuvre omnivore, qui a laissé entrevoir un Chili onirique, absurde, dispersé, hybride, cultivé et populaire qui a allumé l’étincelle qui m’a poussé à repenser à ces archives.
J’ai examiné ces images et découvert que tout ce matériel qui contenait un haut degré de réalité devait être redécouvert depuis un autre endroit. Mais il fallait prendre un risque et prendre la direction inverse : quitter la clarté et voir avec les yeux flous, mettre en place des séquences pensant donner de l’espace à des émotions contradictoires, et révéler le ton délirant et fantomatique que contenaient ces disques. Puis est apparu le rêve, le rêve politique, le rêve physiologique, #ChileDespertó ; et puis j’ai trouvé le premier brin d’un possible personnage de fiction qui pourrait donner corps à ce sentiment d’être entre le sommeil et l’éveil que nous avait laissé le processus raté. Un fantôme à la recherche d’un corps pour s’incarner. Ces documents cachaient également une couche de quelque chose qu’il nous a toujours été difficile de définir : ce qui est chilien. Ces façons étonnantes d’utiliser le langage sont apparues lorsque nous sommes submergés par la colère, la joie, les frictions de classe, l’absurdité et l’humour inattendu au milieu d’une tragédie. Ce nouveau regard m’a emmené dans des lieux narratifs et esthétiques inattendus. Il n’y avait aucune raison de suivre un fil chronologique ou didactique du processus, ai-je conclu. Il n’y avait rien expliquer. Le cinéma n’a pas la nécessité de reconstituer un épisode historique, mais plutôt de réinventez-le.
***
Ainsi, ces premiers coups solitaires D’un projet encore en formation, ils sont rapidement devenus collectifs, jusqu’à devenir un documentaire de soixante-dix minutes. Dans sa première coupe, Celui qui danse passe Il a été sélectionné comme œuvre en développement aux « Rencontres Australes » du Festival du Film de Valdivia. À cette époque, nous avions déjà rejoint María Paz González, productrice et co-scénariste clé du film, avec qui nous cherchions à donner de la force à l’arc narratif de nos personnages, réels et imaginaires ; réfléchissez à vos possibilités, chercher les subtilités du point de vue qui cherchait à regarder avec complexité et autocritique ceux qui étaient sur notre chemin, mais aussi ceux qui étaient en avant ; souffrir à nouveau avec ces images de violences policières, être ému par les voix fantomatiques de ceux qui voulaient laisser une trace au milieu du chaos ; croire et rire à nouveau, découvrir de manière décisive que dans l’humour il y avait une possibilité de traiter ce qui nous était arrivé. Avec l’équipe, nous avons fouillé l’origine des fichiers collectés pour rechercher les auteurs possibles et les personnes apparaissant dans les images, en construisant un son délirant qui comprenait de la musique classique, des chansons pour le nettoyage et un reggaeton perreo intense. Nous voulions trouver une manière graphique de représenter le narrateur, en préservant la faible qualité du disque original et en donnant corps aux espaces et à l’atmosphère d’un territoire en conflit avec de multiples couches sonores.
Dans le forum d’un festival de cinéma, un jeune homme nous a raconté que lorsqu’il s’est rendu compte que le film était réalisé en format vertical, il a pensé au mot qu’un de ses professeurs avait prononcé en examinant une de ses œuvres dans ce même format : ” inacceptable.” ». Je crois que Celui qui danse passe C’est une manière de partager la faim d’un cinéma possible, capable de lire les genres cinématographiques de notre réalité latino-américaine, y compris en travaillant avec des matériaux que la police cinématographique de certaines écoles de cinéma, des secteurs de l’industrie des festivals et du cinéma de qualité internationale semblent mépriser. Le flux incessant de hashtagsles phrases et les vidéos que nous partageons sur Internet constituent de l’art ?
Voici un scrolée rapide de quelques images de notre film : un homme surpris de voir un groupe de manifestants jeter un nouveau téléviseur de 32 pouces dans « la bougie » ; des policiers qui pleurent lorsqu’ils sont embrassés par des manifestants dans le centre de Santiago après avoir promis un pacte de non-violence ; le bilan fragile d’une femme en tablier insultant l’autorité ; une fille qui chorégraphie pour TikTok devant une barricade ; deux femmes du quartier supérieur qui commente avec horreur l’impact que produit sur eux le fait de voir un drapeau mapuche s’approcher d’eux à distance.
Nous, les Chiliens, sommes fatigués. Premier on évite les transports en commun et puis Nous protestons de toutes les manières possibles : en partageant des milliers de dossiers sur les réseaux sociaux, en grattant les murs des rues, en promettant la fin du néolibéralisme, en dénonçant la violence, en accusant les carabiniers et le président Piñera (qui disait que nous étions en guerre « contre un ennemi impitoyable et puissant”); élire la « Liste du peuple », Pelado Vade et tante Pikachu (que nous finirions par fonder) pour rédiger une nouvelle Constitution…
Plus tard, nous avons voté comme président par un étudiant qui a défilé avec nous en 2011 ; Nous avons fait campagne pour l’approbation et avons été paralysés par le rejet ; Nous avons appris que des victimes de violations des droits humains se sont suicidées faute de justice et de réparation ; Nous avons approuvé les gros titres qui exigeaient davantage de policiers dans les rues et nous avons incorporé le terme « octobérisme » ; Nous avons donné à la droite l’opportunité de guider un nouveau processus constitutionnel pour enfin claquer la porte à ses idées. Après sa mort, nous avons fait de Sebastián Piñera un grand homme d’État.
Nous sommes cette contradiction, et maintenant nous sommes dans le vide de la sensation politique du présent.
Aujourd’hui, jeudi 13 juin, il sort en salles Celui qui danse passe, et j’espère que son exposition nous aidera à rafraîchir nos mémoires et nous fera nous demander avec force ce qui nous est arrivé, qui nous sommes maintenant et quelles transformations politiques nous pouvons imaginer dans le futur. Revoir ces images après presque cinq ans peut peut-être nous plonger dans une thérapie collective qui pourra nous donner un peu de lumière pour faire notre deuil, et ainsi faire quelques pas pour sortir de ce Chili inégal sans points de rencontre. qu’aujourd’hui nous nous amène à oublier notre passé récent. Si aucune de ces idées et désirs – qui semblent impossibles – ne se réalise et que nous quittons les salles avec le sentiment de ne rien traiter, au moins ce sera un néant partagé avec une larme, un rire et un amour.
