Les livres me consolaient dans les malheurs. Ils m’ont réconforté quand c’était nécessaire et m’ont tendu la main pour sortir des trous de la vie.
Il n’y avait pas de livres à la maison, tout comme il n’y avait pas d’eau courante. Des livres et de l’eau. Deux choses essentielles. L’eau courante nous offrait le confort d’enlever la croûte éternelle des maisons. Les livres ont fait de nous des gens quiet maintenant nous le sommes.
Les livres sont arrivés en ville avec les vendeurs ambulants du Círculo de Lectores, par le même itinéraire que la camionnette de mercerie de Lauro nous a fourni en sous-vêtements et que le camion
Il n’y avait pas de livres à la maison, tout comme il n’y avait pas d’eau courante. Des livres et de l’eau. Deux choses essentielles. L’eau courante nous offrait le confort d’enlever la croûte éternelle des maisons. Les livres ont fait de nous des gens quiet maintenant nous le sommes.
Les livres sont arrivés en ville avec les vendeurs ambulants du Círculo de Lectores, par le même itinéraire que la camionnette de mercerie de Lauro nous a fourni des sous-vêtements et que le camion-citerne de Toribín a rempli les cruches de vin en vrac. Avant l’arrivée sporadique des quelques livres que nous pouvions nous permettre, à la maison je ne me souviens que d’un seul livre dont les pages étaient déchirées et sales à cause de l’usage. Était La Case de l’oncle Tom, un livre très triste qui fut le roman le plus vendu du 19ème siècle. Mon grand-père l’a lu, il l’a relu, il l’a lu à mon frère et à moi, au pied du feu et des ampoules nues. Certains voisins de la caserne de la Garde civile m’ont laissé lire des feuilletons.
Un livre de cette époque n’était pas un livre. C’était un trésor. Un bijou. Les livres n’étaient ni un passe-temps ni un passe-temps. Les livres étaient la raison de vivre la plus puissante pour ma génération, le chemin de la rédemption de l’ignorance et l’engrenage de l’ascenseur social. Ce concept d’ascenseur social n’existait pas alors. Cela a fonctionné sans nom. Maintenant, il a un nom et c’est à ce moment-là qu’il a cessé de fonctionner. Je ne savais pas alors que les livres étaient là pour me sauver si j’étais capable de les lire. Mais ma mère et mon père l’ont senti, qui sait pourquoi. Lorsque le reste des enfants et des adolescents sont allés aider l’aire, ils m’ont demandé de lire pour en savoir plus. La connaissance leur semblait quelque chose non seulement nécessaire, mais presque sacré. Je dirais cela même au dessus de l’argent, dans une maison où il en manquait.
Les livres m’ont aidée à grandir, à connaître, à m’émerveiller, à arriver ici. Les livres ont fait de moi ce que je suis. Les livres m’ont aidé à éviter les fautes d’orthographe et m’ont ouvert l’esprit sur le reste du monde. Les livres me consolaient dans les malheurs. Les livres m’ont réconforté en cas de besoin et m’ont aidé à sortir des trous de la vie. Les livres m’ont renforcé dans les valeurs humaines. Les livres m’ont appris à ne pas abandonner. Les livres m’ont accompagné dans les pertes et m’ont aidé à traverser le chagrin. Les livres m’ont aidé à éduquer mes enfants et moi-même.
Il n’y avait pas de livres chez moi. Et maintenant, j’ai les étagères pleines. Lire des livres n’est pas une tendance. Je me demande ce qu’ils vont devenir.
