Petits gestes d’un livre et d’un auteur mémorables
Le boxeur, Alfons Cervera (Gestalgar, Valence, 1947), outrage et accable à la fois. Indigne parce que ce qui est raconté ne peut être séparé de ce qu’ont vécu certains personnages -pour la plupart avec une réelle corrélation- qui ont été assassinés, torturés et/ou emprisonnés par les autorités franquistes, et c’est choquant parce que Il est inimaginable de supposer ce que Rogelio dit à son épouse Luisa après la guerre -«a lo mejor me meten en la cárcel»- o que Rosario, asesinada por los civiles bajando del monte, relate en primera persona su propia muerte: «Alguien tendrá que contarlo todo, los nombres de los muertos, pero también los nombres de les assassins. “Je ne ressens plus rien.”
Plusieurs des les personnages et les textes seront familiers aux lecteurs de l’écrivain, parce qu’il a construit tout un cosmos livre par livre. Ici, cet univers est rempli de petits gestes qui donnent plus de sens aux histoires connues – comme celle de la trompette du clown Charly, conservée par Agustín, le petit-fils de Luisa et Rogelio – et font de Jacinto un héros, qui donne à Román une balle en cuir, et en. l’héroïne Lola, qui reçoit de Román le tissu du sac de boxe avec lequel Esteban Ventura a appris à Román lui-même ainsi qu’à Rogelio et Angelín à se battre : “Un jour, il a dit qu’il fallait frapper le sac comme si c’était la tête d’un fasciste” .
Les détails reflètent à leur tour le passage du temps, le affaiblissement de la mémoire des personnages qui refusent d’oublier, même si, comme Angelín, ils ont presque 90 ans : « On dit que le mieux est de faire comme si ce qui s’est passé ne s’était pas produit. […] Le passé ne disparaît jamais complètement et chaque heure il y a quelque chose qui nous le rappelle. Agustín et Lola, les deux jeunes héritiers d’objets du passé, ne se résignent pas non plus à l’oubli. Lola dit : « Ici [en Los Yesares] “On parle beaucoup du château et de l’époque des Maures, mais je garde le silence sur la guerre et ce qui s’est passé après la guerre.” Pour suggérer le temps qui passe, Cervera réduit les histoires à l’essentielles décante avec la maîtrise de quelqu’un qui écrit depuis près de 30 ans sur sa terre et ses habitants, sur Román, son alter ego dans Le Boxer, qui prend le relais de Sunta dans La Couleur du crépuscule (1995) et de Vanessa Roquefort dans Aquel hiver (2005).
Les fragments du Boxer peuvent être lus comme des histoires : à celle qui commence « dans la grotte de Royopellejas » on pourrait même ajouter «[érase una vez] dans la grotte de Royopellejas […]» ; La conclusion n’admet cependant pas le « et ils étaient heureux et mangeaient des perdrix » : « Celui qui a été abattu était le grand-père de Pitera, mais quelqu’un l’a sûrement déjà dit et je n’ai pas besoin de le répéter ici comme si c’était le cas. était un perroquet”. Le livre acquiert ainsi une dimension chorale supérieure à celle des autres romans de Cervera. et montre la conflictivité du présent. Ceci est plus apprécié après le milieu. Luciano : « Quel mensonge que de dire que personne ne gagne la guerre. […] Les fascistes n’avaient aucune compassion. La seule chose qu’ils avaient, c’était le désir de se venger, de garder nos maisons et, s’ils le pouvaient, nos femmes aussi. Angelín : “Il y a deux ou trois ans, le Président du Gouvernement était fier de refuser l’aide nécessaire pour procéder aux exhumations.”
Malgré tout, le désir impérieux de redonner de la dignité aux personnages comme Guadalupe, Rosario, Rogelio, Esteban, Jacinto, peut-être pour la dernière fois ; C’est pourquoi l’œuvre a quelque chose d’un western crépusculaire, d’un retour final à ces êtres, lieux et histoires ; quelque chose d’impossible pour Román et bien d’autres exilés.
Pour le reste, les arguments et les enjeux viennent de loin, de La Couleur du Crépuscule, le premier roman du cycle Los Yesares, mais le style doit plus aux livres récents comme These Lives (2009), Another World (2016) et Claudio, Mira (2020). Avec Le Boxer, il culmine le processus d’affinement et d’ajustement des techniques avant-gardistes et postmodernes de ses premiers livres à la dénonciation de l’horreur de la répression franquiste en affinant la tension métanarrative, le lyrisme et l’intimité. Sans aucun doute, une référence pour le récit de mémoire et le roman court en Espagne au cours des dernières décennies.
