Associé au plagiat, au vol et à l’utilisation d’un supposé « original » devant lequel il faudrait s’agenouiller et prier, l’acte de copier est souvent emmené au cachot des comportements répréhensibles. La copie est un fruit défendu, une fleur du mal (et du moindre effort), un miroir dégradé. Faux comme le baiser d’une belle-mère. C’est ainsi que cela se passe, du moins pour ceux qui pensent en termes de noir et blanc, de substances et d’accidents, et c’est ainsi que la copie est lue dans certaines sphères artistiques et sociales.
Ce n’est pas le cas de l’artiste et écrivain cordouan Leticia Obeid. Son Galerie d’estampesun recueil de courts essais, parcourt et éclaire une galaxie de versions, de couvertures, de répliques, de citations sans guillemets, d’imitations et de remakes qui sont tracés pour donner du pouls à ce que nous appelons la culture, l’art, mais aussi à un ensemble d’actions liées à ce que nous appelons la vie.
Partant de sa propre pratique dans le domaine de la vidéo et de l’écriture (son travail Dictées, par exemple, comprenait la copie à la main de la « Lettre de Jamaïque » de Simón Bolívar, un document d’une pertinence surprenante), Obeid fait correspondre la carte de la copie avec la carte de l’existence. On apprend en copiant. Nous vivons en copiant. La copie est aussi omniprésente que le mycélium.
La galerie comprend des images, des films, des voix, de la musique, des écrits, des gestes : des versions de King Kongl’industrie du doublage mexicaine qui a caressé les oreilles de plusieurs générations, le karaoké, la récupération par Taylor Swift de ses propres albums réenregistrés, les fantômes et les médiums, l’apprentissage tordu des mouvements de hanche dans les cours de danse arabe, les chiens qui semblent répliqués.
L’artiste s’insère fréquemment dans le catalogue, lui conférant un délicieux murmure autobiographique. Dans l’entrée « Galerie de copies », qui donne son nom au livre et qui comprend des images de textes manuscrits (de Mario Levrero, Lewis Carroll, Alfonsina Storni, Louis May Alcott, l’auteur de Petite femme), note : « La première fois que j’ai essayé d’écrire quelque chose, je crois que j’avais huit ou neuf ans, j’ai commencé par décrire quatre sœurs, dont l’une avait de très belles mains et s’appelait Margaret. J’ai été immédiatement censuré parce que je suis copiste.
Copier, c’est s’abandonner, se frotter. Un geste délicat est la façon dont le recueil d’essais d’Obeid se laisse percer, invitant d’autres voix (transcriptions ?) dans la conversation, effilochant l’idée rigide de la paternité. Luis Obeid se souvient des tâches de falsification de documents d’identité que la rubrique Sabino Navarro, séparée de Montoneros, accomplissait au début des années 1970. Ana Gallardo essuie le tissu des mandats et de la poussière patriarcale qui recouvrent le système artistique. Laura Benech radiographie la scène NFT et la possibilité de certifier les copies dans le monde numérique. Fátima Pecci Carou, une artiste injustement accusée de plagiat, de copie, explique son travail appropriationniste sur le manga.
Transgresser le commandement qui dit que la copie n’est pas valide est une opération soutenue dans une thèse. Cette thèse souligne que la copie, loin de profiter, est une méthode amoureuse de délivrance et de recherche par le toucher, le contact. Une caresse, comme celle du crayon sur papier, pour réinventer ce qui existe déjà.
Copier la galerie. Letica Obeid. Ripio Editora. 168 pages. 18 500 $.
