La musique de l’urgence : un hommage à Paul Auster

1.

Auster est mort et il est nécessaire d’écrire sur lui. Quand j’ai commencé à le lire en 2008, je l’ai dévoré Trilogie new-yorkaise, ces romans policiers postmodernes pleins d’idées et de paris métafictionnels. Puis je suis entré dans le monde de Lune, Palais S (dont Mario Mendoza boit avec une soif impunie), Léviathan (où est évoquée la connexion avec Sophie Calle) et Au pays des dernières chosesun roman que j’ai recommandé à plusieurs paroissiens, en précisant qu’il décrivait un monde très semblable à Haïti détruit et qu’en plus il contenait un clin d’œil à Ville de cristal déjà Le carnet rouge. Et ce n’était pas qu’un clin d’œil, c’était une astuce, une mention stratégique dans une seule phrase qui permettait de relier plusieurs livres de l’auteur et de faire parler pendant des décennies aux lecteurs de « l’univers Auster » comme s’il s’agissait de l’univers d’Auster. MCU. La musique du hasard, même si cela semblait être le titre idéal pour résumer l’esprit de son œuvre, je ne l’ai pas trop aimé, ce qui a mis en colère mon ami Jorge Laguna : « Tu ne sais rien. Ce roman est très bien. C’est du pur Beckett.” Il était fasciné, mais pour moi c’était le début d’un désaccord qui s’est entériné avec journal d’hiver et avec Voyages à travers le Scriptorium. Après avoir obtenu son diplôme et avoir déjà commencé à écrire plus ou moins sérieusement, des retrouvailles ont eu lieu comme celles qui arrivent avec des ex-petites amies toxiques. Le crabe s’est produit avec Parc du coucher du soleil grâce à ce superbe début qui explore la poétique des objets. J’ai aussi apprécié Le livre des illusionsun roman qui a alimenté ma passion pour la littérature sur le cinéma et Fous de Brooklyn, fortement recommandé par le scénariste Efraín Bahamón pour son regard intelligent sur les escroqueries dans le monde de l’art. Les retrouvailles définitives ont eu lieu pendant la pandémie, lorsque j’ai enfin donné l’opportunité à un coin de son œuvre que j’avais auparavant méprisé par snobisme : ses livres de non-fiction. L’invention de la solitudecette histoire lucide et émouvante sur la mort du père, ainsi que Un saut de la brousse, le récit de ses aventures traduisant la poésie en France et les réflexions inspirées sur le rapport de l’humanité à l’argent. Dans la non-fiction, Auster brille comme jamais parce que sa prose cristalline est libérée des formidables artifices qui contaminent souvent ses récits. Sa prose cristalline au service d’événements réels permet de voir plus clairement la lucidité de ses réflexions et nous affranchit de ces dialogues plats que l’on rencontre inévitablement dans ses fictions. Aujourd’hui Auster est mort et au-delà de l’urgence d’écrire sur lui pour capitaliser sur la situation, il est urgent de lire ce que j’ai en attente sur son œuvre ; lire 4321lire Invisible et surtout lire La Flamme Immortelle de Stephen Cranece livre que j’ai acheté en 2022 poussé par l’urgence de la nouveauté.

2.

Je suis terrifiée par l’urgence que les librairies accordent aux nouveautés : « Achetez-moi maintenant ou vous ne pourrez jamais me lire », « Achetez-moi maintenant, peu importe combien cela coûte ou vous ne pourrez jamais y accéder. mon contenu.” C’est cette urgence qui m’a poussé à acheter cette biographie sur Stephen Crane écrite par Paul Auster et qui a coûté environ 150 lukas. Après l’avoir lu à moitié, je l’ai rangé et il est toujours là, me regardant de ne plus y toucher. Je ne l’ai pas lu bien qu’il soit d’Auster, malgré la bonne critique, malgré l’hyperbole utilisée par le vendeur de la librairie Tornamesa pour me convaincre de le prendre. “La meilleure chose qu’Auster ait écrite depuis des années.” “Auster est meilleur en matière de non-fiction que de fiction et dans ce livre il le montre.” “Auster, malgré son âge, est toujours en parfaite forme et cette biographie le prouve.” J’ai hoché la tête parce que tous ces arguments servaient à étouffer ma voix intérieure anti-consumériste, une voix qui me suit partout et ne me laisse pas dormir. J’ai pris le livre et j’ai payé, prétendant que la dépense ne me faisait pas de mal. J’ai payé comptant, mais je n’ai pas été efficace dans la lecture. C’est une biographie volumineuse (plus de 900 pages), elle prend beaucoup de place, place qui pourrait être occupée par trois très bons livres que je ne lirai probablement pas non plus, mais que je me sentirais plus fièrement coupable de ne pas avoir lu. , au point de s’en vanter comme le font de nombreux écrivains de carrière : « J’ai un tel livre chez moi, dans une belle édition qui m’a coûté un bras et une jambe. “Je ne l’ai pas lu, mais je l’ai sur la liste.” Ils font ça pour vous donner envie, pour vous inciter à l’emprunter et ensuite savourer le refus.

Le jour de l’achat, alors que je rentrais chez moi, je me suis visualisé en train de lire avec enthousiasme et voracité : prendre des notes, faire des notes vocales et même programmer l’enregistrement d’un podcast littéraire exclusivement dédié à ce livre, histoire de parler de sa qualité. C’était Auster qui écrit de la non-fiction. Qu’est-ce qui m’a arrêté ? Je n’ai pas lu car en rentrant chez moi et en me connectant à Internet, j’ai vu que le titre était déjà disponible sur la page Lectulandia : ce site d’où je télécharge des epubs et des pdf gratuits pour bavarder sur les premières pages d’un texte avant de me décider. pour l’acheter ou le louer. Le jour même où j’ai acheté le livre, Lectulandia a publié une édition numérique gratuite du titre en question, ce livre de Paul Auster que j’avais acheté pour 150 000 $. Je cherchais un texte pour un devoir de travail lorsque la couverture du livre d’Auster a fait irruption pour me reprocher : « Vous avez dépensé 150 000 $ pour ma version physique et voyez-moi ici, gratuitement et à un clic. (Nous recommandons : Une autre chronique de Deivis Cortes en hommage à l’acteur Ryan O’Neal).

La copie lourde et grasse de ma bibliothèque personnelle a immédiatement perdu de sa valeur. Il ne coûte plus les 150 000 $ que j’avais investis et je suis sûr que s’il avait été passé par un brouteur, il n’aurait enregistré aucun poids. Toute possibilité de lire ce livre que j’avais promis de dévorer « dès que j’aurais un peu de temps » était supprimée. Je l’avais planifié, je l’ai mis sur la liste à aborder après quelques titres que j’avais extraits de la bibliothèque et qui devaient être rendus le même week-end. Le voir disponible gratuitement, sous forme numérique et piraté a considérablement dévalorisé la copie physique. Et je ne me suis pas senti mieux après l’avoir acheté, comme le font de nombreux consommateurs qui se vantent de leur éthique d’achat légale : « Je ne lis que des livres originaux parce que lire des livres PDF, c’est comme ne rien lire. Je ne me suis pas senti mieux d’avoir payé une valeur qui a ensuite été enregistrée sur une facture et qui contribuerait à l’économie d’Auster après toutes les réductions, réductions et pourcentages que l’industrie conserverait. Je ne me sentais pas plus éthique ni meilleur lecteur. Je me sentais stupide. Je me sentais comme le consommateur idiot typique qui tombe dans l’urgence d’achat artificielle créée par les librairies, le secteur qui, d’ailleursplus vous obtenez de profit pour chaque exemplaire vendu.

“Achetez-moi maintenant ou vous ne pourrez jamais me lire.” C’est une urgence artificielle, dépassée et mensongère. Ce n’est pas une urgence pour le lecteur, c’est plutôt une urgence pour les éditeurs et les librairies qui doivent payer des loyers élevés et maintenir une masse salariale. C’est l’urgence de l’industrie de l’édition qui doit vider les rayons des nouveaux produits pour laisser la place au produit d’après-demain. C’est une urgence industrielle des distributeurs et des vendeurs, mais ce n’est pas une urgence des lecteurs, ce n’est pas un besoin naturel du consommateur littéraire. Le lecteur qui consomme plus de textes que de livres, plus d’histoires, de discours, d’idées et de prose que d’objets cumulatifs, sait que ce livre va arriver dans les bibliothèques grâce au dépôt légal, il sait que ce livre sera disponible en téléchargement dans un très peu de temps et il sait que s’il attend assez longtemps (et parfois « assez longtemps » n’est que deux ou trois jours), il pourra apprécier cette lecture.

J’aurais aimé être assez patient pour ne pas avoir acheté ce livre pour 150 000 $. J’aurais aimé avoir cette capacité à attendre que Daniel Quinn a à la fin de Ville de cristal. J’aurais aimé attendre la sortie de l’édition numérique pour la lire et, le cerveau plein, visiter à nouveau cette librairie et voir comment quelqu’un d’autre achète et tombe dans le piège consumériste, quelqu’un qui ne sera clairement pas moi mais un autre pauvre. diable, quelqu’un qui cherche un cadeau idéal pour réveiller cette rousse qui a posté sur les réseaux sociaux « si tu veux m’avoir dans ta poche, donne-moi un livre ». Et pendant que quelqu’un doigte des copies sur la table des journaux, je pourrai le regarder avec un dédain caché : « Je te plains d’être tombé dans le consumérisme dont j’ai échappé en étant plus patient et moins scrupuleux avec la légalité. »

3.

Auster est décédé et il est urgent de lire son œuvre. Et comme il est mort, ce que nous paierons pour ses livres ne lui reviendra pas directement. Ils parviendront aux éditeurs et après les réductions requises, ces 10% de mendiant finiront dans les poches de Siri Hustvedt qui n’en a pas besoin car c’est pour cela qu’elle est féministe et c’est pour cela qu’elle écrit ses propres livres. Peu avant d’écrire ceci, j’ai examiné le catalogue austérien de Lectulandia et j’y ai vu plusieurs joyaux qui m’intéressent: les essais complets, 4321, M. Vertige et Une vie en mots, ce judicieux livre de conversations. J’ai ce dernier sous forme physique et je l’ai lu plusieurs fois, probablement parce que je suis accro aux livres d’interviews, probablement pour compenser la culpabilité de ne pas avoir abordé la biographie de Crane. En parcourant le catalogue epub, je risque une autre hypothèse : je n’ai probablement pas lu le dernier Auster car je ne me suis pas remis du changement d’éditeur qu’a subi l’auteur pour une consommation en espagnol. Auster fut longtemps synonyme d’Anagrama, d’autant plus que nombre de ses livres (Léviathan, Le Pays des Dernières Choses, Le Palais de la Lune) avaient une couverture rouge et on pourrait imaginer qu’ils faisaient allusion au carnet emblématique de leur mythologie. Maintenant, les droits appartiennent à Planeta et ce n’est plus pareil de lire Auster avec une police différente, avec un papier différent et avec ces couvertures blanches de Seix Barral. Auster édité par Planeta ne ressemble plus à Auster, il ressemble à n’importe quel auteur ami des éditeurs de service. Je préfère lire ce qui me manque dans son travail au format epub. Les éditeurs ne soutiendront sûrement pas cette décision. Pas plus que ces gens ringards qui achètent de nouveaux livres juste pour les renifler bruyamment et s’en vanter sur les réseaux sociaux. Mais Auster n’aura sûrement aucun problème, sûrement l’Auster qui a écrit Un saut de la brousse je pourrai comprendre mon conflit anti-consumériste.

* Deivis Cortés Pulido est cinéaste et analyste audiovisuel, titulaire d’une maîtrise en écriture créative, figurant avec discours dans Con Ánimo de Ofender (websérie) et a été critique de cinéma dans El Espectador.