C’est un lundi matin de mai. Il fait 6 degrés et il fait plus chaud car ce sont les premiers matins froids jusqu’à présent cette année. De plus, ils annoncent que ce sera l’un des hivers les plus froids. Ce matin, c’est la confirmation qu’il n’y aura plus de journées chaudes avant plusieurs mois. Le rendez-vous est à la librairie Borges dans le quartier de Palerme, pour prendre le petit déjeuner et écouter María Fernanda Ampuero présente son dernier livre.
En entrant, vous trouvez d’abord un bar, à droite il y a une librairie et puis au fond un espace avec des tables, des chaises et une scène. C’est un endroit avec une faible luminosité, suffisamment pour voir les expressions de leurs visages. Vous ne ressentez pas le froid de la rue. Une lumière bleue éclaire la scène. “Nous sommes dans un piano-bar, comme dans une sorte de stand-up”, plaisante María Fernanda Ampuero, sans savoir qu’à la fin de la conférence, nous finirions tous excités, émus et les larmes aux yeux à cause d’elle. mots.
Qui interviewe l’écrivain équatorien est Nadia Rivero, et avoue que c’est un rêve de pouvoir discuter avec elle, car elle admire María Fernanda et ses livres. «Je me sentais très identifiée avec le livre», raconte Nadia. Mais ce n’est pas le seul, car il est impossible de ne pas se sentir interpellée, notamment en tant que femme, par Viscéral: le livre d’autofiction qui aborde des sujets tels que la pression des femmes, la grossephobie, les troubles de l’alimentation, la colonisation, l’immigration, la terreur quotidienne, entre autres.
“Ils enlèvent les super pouvoirs aux filles avec des miroirs”, est la phrase qui m’a le plus marqué dans le livre. Ce à quoi je ne peux m’empêcher de réfléchir, de repenser et de citer dans de nombreuses conférences ultérieures. L’auteur fait le tour des différentes étapes de sa vie. La pression d’être maigre était un souci quotidien, au point qu’elle prenait des amphétamines avec sa mère. Je veux dire, avec le soutien de sa mère, et ça lui a presque coûté la vie. Harcèlement de son entourage, ne se sentant pas aimée, faible estime de soi, elle a coexisté avec tout cela, mais des milliers de filles, d’adolescentes et de femmes adultes coexistent également aujourd’hui. «Mais j’écris. Et je prends du clonazépam. Et j’écris”Ampuero mentionne à la fin du chapitre « Loca » de Viscéral.
“J’ai écrit Viscéral parce que je suis ménopausée Le discours commence de manière énergique et inattendue. Et il continue : « J’ai atteint un âge où je préfère raconter toutes mes misères et comment elles m’ont détruit, parce que Viscéral Il s’agit essentiellement de moyens de détruire une femme. Je suis ménopausée et je ne me soucie plus de ce que pensent les autres. Cet état me permet de vivre avec colère mais avec amour d’autres femmes qui ont vécu ce que j’ai vécu, ou qui ne l’ont pas encore vécu ou qui le vivent en ce moment.déclare l’auteur d’un livre qui ne laisse personne indifférent et qui donne envie à tout le monde de le lire.
« Je serre dans mes bras celle que j’étais enfant et celle que j’étais adolescente surtout, elle a vraiment besoin de câlins, beaucoup. Comme je n’ai pas d’enfants, il m’arrive une chose très folle, je ne sais pas si cela arrive à tous ceux qui n’ont pas d’enfants, car beaucoup ne veulent pas en avoir. Mais je le voulais, donc je suis à un âge où je pourrais être la mère de ma propre adolescente, et j’aimerais, en tant que mère de cet enfant, de cette fille, lui dire beaucoup de choses. Donnez-lui beaucoup d’amour », révèle l’écrivain équatorien.
Dans le même ordre d’idées, dans son discours de ce froid matin de mai, Ampuero exprime que Viscéral C’est un livre très dur : « C’est une lettre à toutes les filles qui subissent ce type de violence, qui se sont habillées un matin et leur pantalon ne ferme pas, et elles se détestent pour ça, elles veulent se suicider. “C’est de la terreur.”
Pour elle, la terreur qu’elle écrit a à voir avec cela, avec les peurs que subissent les femmes, avec les pressions, avec les abus de pouvoir et les violations, avec le fait de ne pas ressentir suffisamment – jamais – les exigences esthétiques. “Ils gagnent, et pas seulement de l’argent, mais ne faisons pas la révolution” dit Ampuero, en lui enlevant l’estime de soi, la confiance, le pouvoir et l’argent.
L’auteure a aussi osé raconter un peu la relation qu’elle entretient avec sa mère. Lorsqu’elle était bébé, elle avait été nourrie bien plus que ce dont elle avait besoin, car, selon elle, sa mère aimait qu’elle soit un bébé « potelé ». Pourtant, quand il a grandi, « ils n’aimaient plus ça », affirme-t-il et exprime : « Ma mère sait à quel point leur obsession pour ma graisse m’a influencé, car elles ont soudainement décidé qu’elles ne m’aimaient plus. »
Au cas où il y aurait le moindre doute, son histoire personnelle traverse la plupart (ou presque toutes) les femmes. Visceral fournit des données concrètes qui le démontrent : « En 2017, l’étude de Association mondiale de la santé ont rapporté des estimations du nombre de cas de troubles dépressifs dans les pays d’Amérique latine. (…) En Argentine, ils ont été signalés 1 914 354 cas, équivalents à 4,7% de sa population».
Par ailleurs, en 2022, le Collège des nutritionnistes de la province de Buenos Aires, a averti qu’une jeune femme sur trois souffre d’hyperphagie boulimique, de boulimie mentale ou d’anorexie dans la province de Buenos Aires. En revanche, un rapport du Fondation La Casitaun centre spécialisé dans les troubles du comportement alimentaire (TA), montre que l’Argentine est le deuxième pays avec le plus grand nombre de cas, après le Japon.
« Vous voulez voir le monde brûler, ils tuent des femmes et je ne veux pas de justice. “Vous voulez le voir brûler” résume Ampuero. En ce sens, le livre fonctionne comme une gifle à une réalité qui coexiste et se naturalise à tout moment. Être une femme, être immigrée, être une fille, être adolescente, être issue du groupe LGTBI+, être au chômage. Toutes ces catégories sont habitées par la peur. «Nous sommes ‘les autres’ d’eux qui contrôlent tout», déclare Ampuero dans Visceral.
La discussion se termine mais pas les questions, ni les câlins. Il y a une ambiance totalement différente de celle au début. La plupart des personnes présentes essuient les larmes de leurs yeux, essayant de se ressaisir après avoir entendu les paroles de l’écrivain. Il va falloir repartir dans le froid, pour affronter la journée, mais avec beaucoup plus de réflexions qu’avant.
*María Fernanda Ampuero est née à Guayaquil, en Équateur, en 1976 et a étudié la littérature. Il collabore avec de nombreux médias internationaux et a publié à ce jour deux livres de chroniques, Ce que j’ai appris chez le coiffeur et Permis de séjour. De plus, il a publié deux recueils de nouvelles Pelea de Gallos (2018) et Human Sacrifices (2021), se positionnant comme l’une des voix les plus importantes de la littérature latino-américaine actuelle.
