Laura Piñero, Fernando Navarro et Juan Bosco Ussía

«Il regardait les coins du papier et une porte tirée s’ouvrait pour lui, révélant de l’autre côté et au-delà de ce qu’il pouvait voir, les chemins infinis, infinis à ses pieds.»» a écrit Antonio Vega. Il peut s’agir de parcours vitaux ou artistiques. Nous restons comme de simples observateurs dans le chant de cette porte, scrutant un autre temps et d’autres accords. Aux histoires sur comment et quand certains des artistes les plus importants du pop rock national ont commencé leur voyage. Placez vos mains sur la poignée de cette porte fictive dont parlait le membre de Nacha Pop et faites le premier pas, un pas timide, comme si vous testiez la température de l’eau du bout du pied. Petit à petit, subtilement, vous vous rapprocherez des particularités des groupes responsables de votre mélomanie adolescente.

Depuis quelques temps, la musique envahit tout. Dans les films L’étoile bleue de Javier Macipe et l’un des films de l’année, Deuxième prix de Isaki Lacuesta et Pol Rodríguez. Dans les librairies des titres comme Ces années accidentelles : DRO, le label indépendant qui a tout changé de Laura Pinero (2023) : la journaliste de La Ser y démontre sa puissance narrative en revenant sur l’histoire de la maison de disques radioactive. D’autres livres s’ajoutent nous avons parlé comme Quelque chose qui sert de lumièreégalement par un journaliste, en l’occurrence d’El País, Fernando Navarroce qui donne à Supersous-marin la place qu’elle mérite. La première question qui se pose en regardant ces films et en lisant ces livres est de savoir si cette vision aimable des maisons de disques existe ou non.

Nous commençons par l’une des anecdotes de l’œuvre de Navarro, qui offre une vision différente des tenants et des aboutissants de l’industrie. C’est l’année 2008 et le modèle de Supersous-marin tombe entre les mains de Ernesto Muñoz grâce à Alphonse Valverde. Muñoz, comme le raconte Navarro dans le livre, était un vieux chien de l’industrie musicale, il travaillait pour Sony. Lorsqu’il a entendu le modèle, quelque chose l’a ému et à partir de ce moment, sa mission était claire. La première étape a été de transmettre trois exemplaires de la démo à trois amis de la scène musicale, dont Daniel Martin. Il voulait jauger ce qu’il avait entre les mains (il n’a révélé ses intentions à personne). Après avoir écouté, les trois ont convenu qu’il s’agissait d’un groupe différent et qu’ils voulaient le traquer.

Mais Ernesto n’allait pas le permettre : il avait en tête de le représenter aux côtés Alphonse Valverde. Quelques jours plus tard, il a parlé avec son patron, le président de Sony, qui l’a traité de fou lorsqu’il lui a dit qu’il voulait tout quitter pour s’installer à Baeza et se consacrer exclusivement à eux. Lui, qui venait de travailler avec Fito et les Fitipaldis et d’être promu, a tout quitté pour un groupe mystérieux. Mais peu de temps après, il eut raison : Sony voulait participer au hasard d’Ernesto. En plus, je ne voulais pas que ce travail tombe entre les mains de Charliedu label DRO.

Ces années accidentelles: DRO, le label indépendant qui a tout changé

Précisément, le livre suivant, Ces années accidentelles, réalise un inventaire des groupes passés par les Disques Radioactifs Organisés. Si Navarro nous montre comment quelqu’un peut croire en un groupe avec une véhémence aussi électrique que le faisait l’employé de Sony, ce livre nous montre comment fonctionne une petite maison de disques fondée par des musiciens.

DRO était un label indépendant créé par les membres du groupe des années 80 Aviador Dro et qui fusionnera plus tard avec d’autres labels tels que Tres Cipreses, GASA et Twins. A ses débuts, c’était avant tout un lieu où les musiciens géraient la carrière d’autres musiciens. D’où l’accord. De nombreux groupes sont passés par la maison de disques et sont ensuite devenus partie intégrante de Warner. Certains d’entre eux rêvaient dès le début de travailler avec des matières radioactives. C’est le cas de Ivan Ferreiro, qui a encouragé Piñero à écrire le livre ; C’est le prologue dans lequel il accueille des centaines d’anecdotes. “J’interviens moi-même quelque part, mais je m’intéresse beaucoup plus à ce que les autres peuvent dire”, écrit-il. Derrière elle, l’incommensurable travail de recherche que l’auteur mène à travers cinq cents pages.

Le nombre d’artistes qui, d’une manière ou d’une autre, sont passés par le label ou ont travaillé avec des gens qui en sont issus, est infini. Le plus intéressant est peut-être qu’il s’agit de groupes très différents : les années quatre-vingt, les années quatre-vingt-dix et les deux mille s’entremêlent : Esclarídos, Paralisis Permanente, Los Secretos, Fangoria, Los Flechazos, Duncan Dhu, Extremoduro, Hombres G (Daniel Mezquita travaillé pour la maison de disques elle-même), El Bicho, Jarabe de Palo, Platero y tú, Los Rodríguez, Siniestro Total, Second, Nacha Pop… Tous des groupes établis et reconnus.

Dans le cas de Nacha Pop, travailler avec DRO faisait partie de la tactique et de la stratégie. Dans le jargon musical, il existe des expressions aussi injurieuses que lettre de liberté, ce qui leur manquait pour changer de maison de disques. Nacha avait encore un album attaché à Hispavox, mais ils considéraient qu’ils ne recevaient pas suffisamment d’attention et voulaient partir. Sa maison de disques n’accepterait pas qu’une major mette des zéros sur la table, mais s’il en était question soi-disant d’un petit label, ils les laissaient s’échapper. Selon Piñero, c’est un avocat qui conseillait le groupe qui lui a donné l’idée : «“Si l’offre émane d’un indépendant, ils ne considéreront pas cela comme une concurrence.” Pour les radioactifs, “l’idée de bousiller une grande maison de disques était tentante”. Dro les a aidés à se sortir du pétrin juridique. Même si l’idylle fut brève, ils se rendirent compte du caractère de leurs nouveaux patrons. «“C’étaient des gens musicaux, soucieux d’art et respectueux.” Pendant ce court laps de temps, ils ont enregistré avec eux Plus de chiffres, d’autres lettres et le PE un dixième de secondece dernier avec la version de Téo Cardalda de Golpes Bajos, sans aucun doute l’une de ses chansons les plus emblématiques.

Antonio Vega : mes quatre saisons

Parfois, les livres fonctionnent comme des histoires sans fin et l’une vous mène à une autre. La lecture du chapitre sur Nacha Pop vous invite à en découvrir davantage et à relire d’autres textes sur Antonio Véga. L’élu est Antonio Vega : mes quatre saisons (2009), de Juan Bosco Ussia. Dans une interview à Radio Nacional, l’auteur l’a défini comme Basilio Martíclaviériste et ami inséparable du musicien madrilène, l’a défini : un «chaos consenti. Vega explique à Ussía dans son livre que lorsqu’ils sont arrivés chez DRO pour la première fois, ils se sont sentis respectés et ont travaillé confortablement. Pendant qu’ils étaient à Hispavox, ils ont dû mendier pendant des heures pour enregistrer des prises uniques en studio et façonner un album. Des années plus tard, avec la dissolution de Nacha Pop, Vega exploitera son côté le plus intime et poétique avec sa carrière solo et sur un autre label.

Au cours de l’interview susmentionnée, Ussía a déclaré que la mesure d’Antonio était les saisons, d’où le titre du livre. Antonio était un nomade expert et son rythme créatif était différent. Les minutes et les minutes d’enregistrements et d’entretiens qui façonnent le livre reflètent le caractère unique de cette vie de bohème, subtilement désorganisée. Un homme d’une sensibilité extraordinaire, qui a surmonté sa timidité adolescente par des chansons. Il y a des différences entre la pop insouciante de Nacha, aux airs anglais, et sa carrière solo, même s’il y a aussi des coïncidences.

Sa capacité et son génie dans la composition dépassent toutes les limites. Par exemple, cela pourrait fournir une bande sonore à la relation avec Thérèseson ex-femme, avec une chanson pop et beaucoup guitare dans Il le meilleur de notre vie. Avec elle, il a cédé la place à une amitié étroite : “il m’a fait ses adieux si doucement qu’aucun son n’a été entendu, mais de jour en jour chacun profite beaucoup plus de celui qu’il aimait”. Il entretenait une relation si singulière avec son entourage qu’elle était extrapolée à ses propres followers, qu’il invitait à venir dans la loge lors de ses concerts. De temps en temps, il se faufilait sur le forum de leur site officiel pour leur parler, qui répondait “qu’est-ce que tu vas être Antonio”, “Antonio ne dirait jamais ça”. Oui, je m’appelle Antonio, bon sang…

Il a dit González Sainz que dans la vie il y a de petites joies et de grandes joies et ces dernières sont liées à la gratitude. Ils ont qualifié Antonio d’être solitaire et antisocial, mais rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. C’était une personne extrêmement heureuse de tout ce qui le passionnait et l’obsédait : le train miniature, l’astronomie ou l’alpinisme. Il professait ces « grandes joies » dont parlait González Sainz et utilisait des lettres pour montrer sa gratitude. Il l’a fait avec Teresa et il l’a fait en écrivant le Murmure de tes mains, une chanson qu’il a dédiée à sa belle-sœur pendant sa maladie et qu’elle a écoutée avec émotion avant de mourir : “Quand j’ai entendu cette voix chaleureuse, j’ai voulu m’envoler vers le lieu de l’espoir, de la force que tu me donnes . Personne n’a plus de chance que quelqu’un qui s’est abandonné à votre amitié. Et au murmure de tes mains que je dois toujours chouchouter»…

L’ex de Nacha Pop n’a pas manqué non plus les versions. Terreauson dernier partenaire, l’encourage à couvrir Je reste avec toi de Los Chunguitos. Si les dates sont correctes et sans utiliser aucune IA, il a été le premier à les versionner ; Viendraient ensuite le goût et le savoir-faire de Rosalie chez Goya, Maria Rodès et la version de Rocio Márquez Pour le film Adieu de Paco Cabezas. Ses chansons ont été présentées dans plus d’un film et son lien avec le réalisateur est bien connu. Julio Medem. En effet, le cinéaste basque a réalisé le clip vidéo de sa chanson Océan de Soleil.

Dépourvus de toute objectivité, les grands thèmes d’Antonio Vega sont Combat de géants et N’attendant rien par Nacha Pop, ce dernier très digne repris des années plus tard par Lori Meyers dans un hommage teinté d’indie. Sans oublier Soie et ferla version acoustique, Saisons, Ange d’Orion et le joyau de DRO, un dixième de seconde.

Pendant que vous lisez cet article, des photographies de son groupe original circulent sur Instagram, Téo Cardalda, Cira et Annie B. Doux au spectacle hommage Le lieu de ma récréation. Juste pour faire valoir un point, sans objectivité et avec objectivité : Sweet se surpasse dans chaque travail psychédélique ou traditionnel qu’il réalise. C’est une artiste géante. Vega a laissé son travail derrière elle et les artistes comme elle le reconnaissent.

Et si nous regardons à nouveau chaque coin du journal, cher Antonio, nous pouvons admettre qu’il y a des portes qui resteront toujours entrouvertes. Ces chemins continueront d’être infinis…