De l’auteur chinois Yiyun Li, vous pouvez trouver quelques livres d’histoires publiés en Espagne. La maison d’édition Lumen a pris l’initiative de le traduire en espagnol avec meilleurs voeuxen 2007, année où l’écrivain a été sacré par le magazine Bourse comme l’un des meilleurs romanciers américains de moins de 35 ans. Galaxia Gutemberg a publié, en 2013, Garçon doré, fille émeraude.
Récemment, Chai Editora est sorti en librairie avec Cher ami, de ma vie j’écris à ta vie (traduction de Virginia Higa), un ensemble d’essais sur les livres, sur les écrivains qui ont marqué sa vie et avec lesquels elle parle continuellement, sur la langue et le passé, sur les liens familiaux, sur le changement de langue.
Yiyun Li, née à Pékin en 1972, a immigré aux États-Unis en 1996, cherchant (entre autres) à développer une carrière dans le domaine de l’immunologie. Ce qu’il a fait, même s’il avait un avenir prometteur, a été de quitter la science pour se consacrer à l’écriture. Et il a changé de langage.
Un cas fréquemment cité est celui de Vladimir Nabokov, un écrivain qui est passé du russe à l’anglais et qui a vécu cette expérience, sur le plan personnel, comme une tragédie. Plus forte et plus étrange est la déclaration de Yiyun Li, pour qui renoncer à sa langue maternelle représente un « salut ».
Il n’est pas nécessaire de faire des associations extravagantes pour réfléchir au lien entre langue et mère. L’auteur le met bien en évidence et note : « L’écriture est la seule partie de ma vie que j’ai emmenée au-delà du récit de ma mère. »
Celui de Yiyun Li est un de ces cas de dévouement absolu à l’écriture, c’est donc aussi un cas sérieux d’investigations approfondies à travers la lecture. Ses interlocuteurs (pris au rang d’adversaires, dans certains cas) sont Katherine Mansfield, William Trevor, Iván Tourgueniev, Philip Larkin, Kierkegaard ou l’insondable Marianne Moore. Il se lance dans la fiction mais aussi, très fréquemment, dans les lettres et les journaux intimes.
Cher ami, de ma vie j’écris à ta vie C’est aussi un livre de mémoires effilochées et insaisissables. Ses années en Chine sont visitées et interrogées avec une acidité à couper le souffle.
Il existe un pessimisme radical et dissolvant, contenu dans des arguments extrêmement alambiqués, parfois très clairs : « Bien souvent, je pense qu’écrire est un effort inutile, au même titre que lire, au même titre que vivre. »
La solitude et le détachement (avoir un foyer, une langue, des attaches, est une manière d’être possédé, une sentence) sont pour Yiyun Li une sorte de nécessité, qu’il circule sans cesse. Un autre sujet est le suicide.
Dans le livre, il y a des écrivains suicidaires comme Stefan Zweig, ainsi que des références constantes à une période d’hospitalisations et de dépressions psychologiques dont a souffert l’auteur. D’une manière peut-être pas si elliptique, Yiyun Li souligne que le suicide est ce qui est à venir, latent, comme pour dire que mettre fin à sa vie est le travail que vous accomplissez lentement, en allongeant le temps ?
- Cher ami, de ma vie j’écris à ta vie. Yi Yun Li. Éditeur de Chai. 176 pages. 19 000 $
