Adriano Corrales de San Martín, écrivain et poète costaricain né à San Carlos, partage ce week-end des fragments de deux de ses livres : LA CASA, du livre d’Adriano de San Martín, CONVERSIONES, 2017/2022) et un autre fragment d’un des chapitres du roman d’Adriano Corrales Arias, LINA, 2015.
LA MAISON
Il était fait de bois rond fraîchement coupé et non peint. Refuge situé juste au carrefour de la route trouble qui bifurquait vers Río Cuarto de Grecia ou vers « La Altura ». Une humble maison de campagne presque ouverte, équipée et agrandie pour les gens venus de la « ville ». L’eau arrivait par des pirogues en palmier. L’épicerie/cantina/salle de danse que dirigeait mon père a été construite à côté.
Au crépuscule, autour de la table ou tout près du poêle, quand les pluies faisaient rugir les rivières et que mes frères ne pouvaient pas se rendre à l’école à cheval, j’entendais les premiers mots fantastiques dans la bouche de ma mère : des histoires de fantômes, de lumières étranges, de démons. sous les ponts ou derrière les pierres et les arbres, des jarres enchantées qui contenaient des trésors incalculables, des sorcières, des esprits qui parcouraient le monde à la recherche de la paix. Dotée d’une capacité histrionique et linguistique extraordinaire, c’est elle qui m’a fait découvrir le monde fabuleux et sublime de ce que j’ai appris plus tard qu’était la littérature.
Mais aussi les voix des paysans, des journaliers, des chasseurs, des muletiers, des « Polonais », des agriculteurs, des gardes de la Réserve fiscale et de tout autre aventurier qui venaient dans l’entreprise de mon père pour étancher leur soif ou leur faim accumulées au cours de longs et tortueux voyages à cheval ou. à pied. Imprécations, malédictions, plaisanteries, moqueries, confessions et histoires d’amour incroyables que j’écoutais pendant que je m’abritais sous le comptoir en lisant l’énorme Larousse de papa ou les journaux avec une semaine de retard, pour savoir que là, très loin, dans un endroit appelé Washington DC, ils avaient Je viens d’enterrer un président assassiné par des terroristes, ou quelque chose comme ça, dont le nom était John Fitzgerald Kennedy.
L’énorme maison non peinte hurlait sous les rafales, nous protégeant du tonnerre et des averses intenses pendant des mois. Elle abritait dans ses recoins le souffle des fantômes, des cauchemars et des rêves, l’humidité des placards ou le parfum des fleurs en juillet comme en janvier. La cuisine était au centre des après-midi brumeux et effrayants. Là, au chaud du poêle, autour des bougies ou d’une canfinera, on nourrissait le corps et l’esprit. Et nous avons erré sur les sentiers de l’imagination comme un vagabond dans la forêt de l’incertitude.
La maison était en bois. L’énorme souvenir des après-midi d’enfance heureuse et tourmentée. Le manoir de mon enfance, le manoir. La maison non peinte. Aujourd’hui, il n’existe plus, mais je l’entends dans son va-et-vient avec ce cri tenace et oblique qui laisse une trace dans la mémoire crépusculaire.
(Extrait du livre d’Adriano de San Martín, CONVERSIONES, 2017/2022)
…………………………………………………………………………………………….
Alors qu’il sautait du bus, la chaleur de midi de la côte de Guanacaste l’a frappé de fureur. La station affichait la couleur typiquement mésoaméricaine avec la couleur sombre des passants et le brouhaha des ventes en tout genre, notamment des jouets et gadgets fabriqués en Chine. Il marchait le long du trottoir rempli de vendeurs et de passagers qui allaient et venaient. Le soleil brillait à son zénith d’une lumière aveuglante qui violait les lunettes noires. Depuis le parking, une belle femme blanche, trop belle, l’accueillit d’un geste inimitable. David, David ! Appuyée sur la superbe Mercedes Benz grise, elle annonçait son omniprésence en tant que patronne des lieux. Elle portait un short blanc tout en courbes, un chemisier en satin rose et des sandales. Ils s’embrassèrent avec désinvolture. Montez, ordonna-t-il.
La climatisation contrastait avec les rues poussiéreuses de la ville de Chorotega, mais apportait une fraîcheur propice à sa tenue urbaine : chemise en jean, jean, bottes de cowboy. Journée de commerce où les vendeurs de tortillas et les chinois se démarquent avec leurs boutiques et épiceries. Le navire se déplace sur le coussin d’air chaud des rues bondées du centre de Nicoya. Le long silence des ombres bordées d’arbres aux tons rouges, verts, jaunes et des figures qui vont et viennent est interrompu par elle. Lina allait très mal. Ils l’ont libéré il y a trois jours… Anorexie. Elle a une déficience chimique dans son cerveau qui la déprime et l’amène à ne pas consommer de nourriture… Maintenant elle va très bien, très améliorée, mais c’était comme ça, dans ses os purs. Inutile de lui parler de tout cela, s’il vous plaît.
(Fragment d’un des chapitres du roman d’Adriano Corrales Arias, LINA, 2015)
