«Pendant le séjour de maman en prison, mon père apparaissait de temps en temps dans la maison avec des jouets trouvés dans les poubelles, ivre et chantant à haute voix des chansons de Racing. Mais c’était pire quand il arrivait après l’école. Que le croto qui sentait le vin rouge m’a gêné, et en même temps cela m’a causé une certaine miséricorde. Ce n’est qu’un fragment de L’enfant plein de ressentimentle dernier livre de César González publié fin 2023.
Le poète et cinéaste se tourne vers sa propre vie pour tisser des scènes de sa propre biographie dans de courts textes qui racontent crûment son enfance dans le quartier de Carlos Gardel, où continue de vivre et d’écrire, ainsi que ses premières incursions criminelles. Ses premières drogues, les premières balles qu’il a reçues et, par la même occasion, sa première approche de la lecture ou du cinéma. je finirais en prison Mais là va commencer sa transformation : l’art, comme il l’a commenté à plusieurs reprises, va le sauver.
« Je sens que beaucoup de jeunes des quartiers ils peuvent avoir l’impression que c’est leur propre histoire. C’est un livre qui représente la vie d’une très grande partie de la société argentine », dit-il. Culture Clarin peu avant de le présenter mardi avec Dolorès Reyes à la Foire internationale du livre de Buenos Aires. Il a parlé de ce texte, qui promet déjà une deuxième partie, et du présent de la culture actuelle – « la désolation, la tristesse, la colère, l’incrédulité », décrit-il – dans cette conférence.
–L’enfant plein de ressentiment reçu de bonnes critiques. Qu’attendez-vous de la présentation au salon et comment avez-vous décidé de vous réunir avec Dolores Reyes ?
–Je pense que depuis que j’ai présenté mon premier livre de poésie, La revanche de l’agneau attaché, En 2010, j’ai assisté à chaque édition de la Foire, pour présenter mes autres livres ou en tant que personne à la recherche d’exemplaires. C’est un bel événement que nous organisons chaque année et qui J’essaie de ne pas me perdre. A cette occasion particulière Je suis intéressé à écouter le public et à voir quel dialogue émerge.. Partager la conversation avec Dolores Reyes me plaît car je l’admire. Nous partageons une expérience de vie similaireune façon de voir et d’interpréter cette expérience.
–Le livre, qui est en grande partie non-fictionnel, est né d’une proposition de votre éditrice, Ana Laura Pérez. Comment a été défini ce format de courtes pièces qui forgent un récit dans son ensemble ?
–Oui, il y a beaucoup de chroniques. J’ai cherché à ce que le livre puisse transmettre quelque chose de l’adrénaline, du manque de perspective sur la possibilité d’un avenir lointain, du désespoir et de l’absence de planification, si courants dans la vie des quartiers populaires. Son format est court parce que je n’avais ni le temps ni la concentration nécessaires pour écrire quelque chose de plus robuste. Je vis dans un quartier où les conditions matérielles ne me le permettent pas. Le bruit est constant, la violence aussi, dans cette atmosphère il est très difficile de faire abstraction et de se plonger dans une fièvre d’écriture à main levée. Ce n’est pas parce que le livre est court qu’il ne m’a pas coûté de longues heures et des mois d’écriture, de réécriture et de réflexion.
– Par rapport à cette dernière, il y a un travail de polissage de la langue. Est-il redevable à votre poésie ?
–La brièveté m’a permis de pouvoir « peaufiner » chaque mot, chaque phrase et, surtout, bien plus encore les souvenirs. Il y a peut-être un lien avec la poésie, qui fonctionne également avec le brief. Mais je n’ai pas autant développé la question poétique dans ce livre sauf dans quelques chapitres, et dans un en particulier, « Rochos misticos », qui pourrait être compris comme un long poème.
–Dans votre essai Le fétichisme de la marginalité Vous évoquez l’imaginaire du villero-monstre construit par le sens social hégémonique dominant et vous parlez de la possibilité pour les opprimés de raconter leur propre histoire, de forger leurs propres symboles. Pensez-vous qu’avec ce livre vous avez réussi à matérialiser cela ?
–Je veux croire que c’est une contribution pour que nous les villeros, ceux d’entre nous qui sont nés sans moyens de production, même pas au sein d’une famille ouvrière, ceux d’entre nous qui ont tendance à être ridiculisés dans le régime artistique, puissent dire à notre histoire de manière transparente, sans tuteurs et sans manipulations coupables de personnes extérieures à notre réalité. Même si je raconte de nombreuses anecdotes personnelles, Ce que j’ai vécu a été vécu par des milliers ou des millions de personnes. Je sens que beaucoup d’enfants des quartiers peuvent lire mon livre et se sentir plus qu’identifiés ; ils peuvent sentir que c’est leur propre histoire. Il représente la vie d’une très grande partie de la société argentine. Ce que mon corps a vécu pour un secteur de la société, la haute bourgeoisie, est extraordinaire, exceptionnel, voire miraculeux. Mais pour d’autres, ceux qui vivent dans un village, C’est juste l’histoire de la vie quotidienne la plus pure.
–Il est intéressant de voir comment vous racontez une certaine éducation sentimentale liée à la culture (votre grand-mère Genoveva et la lecture, votre mère et le cinéma) en même temps que vous racontez votre incursion dans le crime. Comment les deux mondes cohabitaient-ils à cette époque et comment vous souvenez-vous du déclic qui vous a finalement décidé à poursuivre une activité artistique/créative ?
–Je parle du « fameux » clic dans le prochain livre, suite de celui-ci, où je raconte mes cinq saisons dans l’enfer carcéral. La seule chose que je peux dire, c’est que ce clic, qui se traduit par rédemption, n’est pas un chemin droit. Beaucoup de gens croient qu’une fois que j’ai cliqué, ma vie a changé automatiquement, et ce qui était l’enfer s’est transformé en un doux paradis, que l’obscurité s’est évaporée et qu’une plaine ensoleillée et rafraîchissante est apparue. Et rien n’était comme ça. Tout le monde sait que le déclic s’est produit en prison. Cela n’a pas empêché les bars de produire du confinement, bien au contraire. Le fait de vouloir devenir un autre sujet en prison m’a apporté plus de complications que de bénéfices. La rédemption aurait pu se diluer dans l’oubli, car une fois devenu un lecteur strict, j’ai étudié et participé à différents ateliers, cela ne m’a pas empêché de devoir continuer à me battre avec d’autres prisonniers ou de subir différentes tortures de la part du système pénitentiaire ou des sbires. du pouvoir judiciaire. La rédemption, que beaucoup de gens me reprochent de ne pas avoir incluse dans The Resentful Child, m’a fait subir plus de violence que lorsque j’étais un prisonnier ordinaire, pour avoir fait quelque chose qui rompait avec la logique carcérale. La rédemption, dont tant de gens exigent que je parle pour apaiser leur conscience, aurait pu impliquer ma mort elle-même.
–Enfin, en tant que cinéaste et écrivain, quelle est votre perception du moment que traverse aujourd’hui la culture dans un contexte d’ajustement du gouvernement actuel ?
–Ma perception est désolation, tristesse, colère et incrédulité. De ne pas pouvoir croire que l’une des facettes les plus intéressantes de la société argentine soit ainsi attaquée. Ils détruisent chaque jour quelque chose qui a trait aux arts. Ma thèse est qu’il existe un certain ressentiment personnel parmi de nombreux responsables de ce gouvernement. Plusieurs sont des artistes frustrés ou n’ont pas pu tirer les leçons de l’échec.. Puis ils attaquent par vengeance personnelle pour détruire toute une construction collective. Aussi parce que c’est le rêve humide du néolibéralisme ; une société sans poésie, avec des individus sans autre fonction ni aspirations que d’être une marchandise anodine, sans pensée, sans créativité ni contradictions. Mais heureusement, la société argentine a déjà démontré que les anticorps sont vivants. Milei n’est pas éternel, même si son délire messianique le convainc sûrement du contraire.. Ce vent d’époque n’est pas non plus éternel. Les vents changent toujours, c’est une vérité absolue de la nature et de l’histoire. Je suis surpris par le degré de vulgarité du président, sa brutalité déguisée en intellectuel dans le fait de porter des dossiers à la main. C’est un mauvais plagiaire et quelqu’un qui ne peut même pas manifester un minimum de civilité et de gentillesse dans son discours. S’il n’avait pas soumis des millions de ses compatriotes à un tel degré de souffrance, il se réjouirait que la classe supérieure s’enhardisse et les défende. un individu qui vénère la laideur et la violence, qui est si brisé spirituellement et qui est un tel menteur. Pourquoi l’apprécieriez-vous ? Parce que Milei appartient à une classe qui considère toujours les Noirs et les pauvres comme des brutes. Et dans ce cas-ci, ils ont un représentant, blanc et aux yeux clairs, qui a étudié dans une université privée, choyé par toutes les corporations, mais qui se réjouit de la barbarie. Quelque chose qui a toujours été associé aux classes inférieures.
César González présente son livre L’enfant plein de ressentiment (Penguin Random House) ce mardi 30 à 19h, dans la salle Alfonsina Storni. Il sera accompagné de l’écrivain Dolores Reyes.
