Gay Talese, créateur et professeur avec Tom Wolfe de ce genre révolutionnaire qu’on appelle le nouveau journalisme (même s’il ne se soucie pas du « nouveau » car il assure qu’il a toujours fait du journalisme, rien de plus), dit au revoir à ses lecteurs dans forme complète. … L’écrivain américain (Ocean City, 1932), qui a marqué de son empreinte les meilleurs médias de son pays et du monde pendant six décennies, raccroche la plume avec “Bartleby et moi”. Portraits de New York » (Alfaguara), un mémoire dans lequel il passe en revue ses rapports les plus brillants et signe le dernier d’entre eux, « El browstone del doctor Bartha », qui est à la hauteur des meilleurs.
Déjà âgé de plus de 90 ans, Talese a écrit un livre qui fait le bonheur non seulement de ses partisans, mais de tous ceux qui aspirent désormais à entrer dans la bibliographie d’un journaliste qui a su capter comme personne, à travers la musique, le sport ou culture, les changements survenus dans la société nord-américaine après la Seconde Guerre mondiale.
Dans “Bartleby et moi”, ce fils de tailleur qui a été harcelé par ses collègues en raison de son origine italienne partage ses habitudes de travail (par exemple, il dit qu’il a toujours pris des notes sur les étiquettes qui lui sont rendues avec les costumes à le pressing) et révèle les tenants et les aboutissants de ses grands articles, comme le désormais légendaire “Frank Sinatra a un rhume”, choisi par les lecteurs comme le meilleur reportage jamais publié par le magazine Esquire. Cette reconnaissance démontre le talent de Talese, qui a passé des mois à chasser une ombre, Sinatra, à laquelle il n’a jamais vraiment pu accéder. Et pourtant, ce n’est qu’avec les témoignages de la vie secondaire du chanteur qu’il a pu tisser un article qui a marqué le journalisme contemporain. La référence dans le titre à Bartleby, le scribe d’Herman Melville qui « préférerait ne pas le faire », n’est bien sûr pas une coïncidence. Au cours de ses sept décennies de journalisme, Talese a toujours aimé incarner les Bartleby, et surtout les Bartleby de New York, les personnages secondaires qui ont construit la Big Apple.
Dans ce dernier livre, cependant, Talese parle plus que jamais de lui : il se souvient de son premier reportage dans le New York Times sur un opérateur qui avait changé les lumières du panneau électrique qui montrait à la ville les nouvelles produites dans le journal ; revit la joie de savoir qu’une de ses œuvres allait voir le jour, à une époque où la concurrence entre les journalistes était féroce et où les jeunes avaient la vie très difficile ; et surtout, il affiche un souvenir prodigieux (ou une archive interminable de notes) dans lequel il raconte, comme si c’était le premier jour, ses entretiens, avec cet amour du détail qui est la marque de fabrique de la maison. “Je ne veux pas suggérer que j’ai une ‘souvenir absolue’ – quelque chose que Truman Capote a affirmé lors du processus de documentation de ‘In Cold Blood’ – mais je crois plutôt qu’avoir passé des décennies à interviewer des gens sans l’aide d’un magnétophone a m’a fourni « une grande capacité de rétention », écrit l’auteur de dizaines d’articles dans The New York Times, The New Yorker, Time, Harper’s Magazine ou le précité Esquare, et de livres tels que « Honor Your Father », « The Enfants’ ou ‘Le Pont’.
Mais Talese, dans son dernier ouvrage, ne se contente pas de vivre de ses revenus. À la fin de “Bartleby and I”, il laisse un trésor, l’histoire du Dr Bartha, un éminent médecin de Manhattan, rongé par les dettes et un divorce problématique, qui a fait exploser son luxueux appartement dans une explosion de gaz dans l’Upper. East Side plutôt que de laisser le soin à son ex-femme. Talese ne pouvait mieux clôturer sa carrière qu’avec cette démonstration d’amour pour New York, la ville avec laquelle il s’est fondu pour monter sur le podium du journalisme.
#Argentina
