La Rioja existe, mais elle n’existe pas, si nous nous unissons, nous devons la créer. L’hymne populaire de cette terre, de son peuple et de ses efforts autonomes, est inextricablement lié à la mémoire d’une femme : Carmen Medrano. La chanteuse du trio Carmen, Jesús et … Iñaki était la voix de cette époque, la voix de cette Rioja, de ce rêve forgé par la force de l’identité et le désir de liberté, désirs exprimés dans cette chanson et dans d’autres que la rue scandait déjà lorsque les politiques doutaient encore de la direction à prendre. Son héritage perdure un demi-siècle plus tard. Et la voix extraordinaire de Carmen, qui était le drapeau de cette Rioja naissante pleine d’espoir, résonne encore dans de nombreux cœurs.
Aujourd’hui, cela fait quarante-cinq ans depuis ce triste 2 juin. Carmen Medrano (Logroño, 1950-1979) est décédée à la Clinique Clavijo après avoir subi une intervention chirurgicale pour une péritonite. Il n’avait pas encore vingt-neuf ans. Il avait la vie devant lui. Les temps changeaient, mais elle ne le verrait pas assez. Après la longue nuit de la dictature, l’aube tant attendue commençait à peine à poindre. Trop de gens étaient restés silencieux pendant quarante ans, beaucoup s’étaient battus justement pour cela et certains l’avaient même fait avec leurs guitares et leurs chansons alors qu’il était même interdit de chanter. Mais pour elle, tout allait finir trop tôt, tout sauf son souvenir.
Mari Carmen Medrano Moreno était la deuxième de trois enfants issus d’une famille ouvrière. Le père, José María, serveur, et la mère, Mme Carmen, le travail de toute une vie. Ses filles lui ont appris à lire et à écrire. Ils vivaient dans le groupe San Bernabé, une petite place intérieure au bout de la rue La Cigüeña. Depuis l’âge de quatorze ans, Carmen travaillait dans une usine textile en exploitant une surjeteuse. Sa formation était élémentaire mais son inquiétude la faisait se plonger dans la lecture, le théâtre et la chanson. Et son engagement social et politique l’a amenée à adhérer au PCE. “Elle faisait partie de ceux qui prenaient parti jusqu’à se salir”, comme le dit son ancien partenaire, Jesús Vicente Aguirre.
À cette époque, ce type de musique, d’où qu’elle vienne, était appelé une chanson de protestation. L’exemple rouge de Carmen, sa voix blanche, le vert de l’espoir et le jaune du souvenir étaient un autre quadricolore.
Quand ils ont commencé à sortir ensemble, elle avait seize ans et lui dix-huit. Tout les unissait, y compris la musique, et déjà en 1968 ils étaient annoncés comme « Carmen & Jesús, le seul duo mixte de la province ». Ils se sont produits pour la première fois à l’École d’Éducation en chantant ce qui était à la mode : des choses aussi simples et inoffensives que « nous ne sommes ni Roméo ni Juliette ».
“Mais dans les premières années 70”, dit Jesús, “nous étions déjà déterminés à changer le monde”. Les chansons qu’ils se sont appropriées avaient quelque chose de cela : de Bob Dylan, Pete Seeger, Joan Báez, Atahualpa Yupanqui, Víctor Jara, Quilapayún, Paco Ibáñez, Raimon, Lluís Llach… À cette époque, d’où qu’elle vienne, cette s’appelait une chanson de protestation
De l’Europe à l’autonomie
Après un certain temps avec les groupes locaux Rebaño Feliz et Armonía Rota, Carmen et Jesús décident en 1974 de se consacrer entièrement à la musique et de quitter l’Espagne franquiste. Ils s’installent à Paris et pendant deux ans ils parcourent l’Europe en chantant dans des centres culturels, de travail et d’émigration et en partageant la scène et le toit avec des artistes qui deviendront amis, comme Joaquín Sabina. En Allemagne, ils rencontrent Iñaki, un garçon de seize ans qui n’hésite pas à les rejoindre. “C’était une époque unique de vivre avec des émigrés et des exilés qui étaient émus en écoutant ‘Vive l’Espagne’.”
Après la mort du dictateur, en 1976, ils retournent en Espagne et, en trio, donnent un concert mémorable à Escolapios devant un public nombreux et impatient que les choses bougent. Et ce fut certainement le début d’un courant imparable : le chemin vers la démocratie et les libertés dans toute l’Espagne, dans La Rioja, passait aussi par l’autonomie, et Carmen, Jesús et Iñaki allaient le parcourir au front, aux côtés du peuple. Ils ont été témoins et protagonistes de l’histoire.
Ses chansons étaient la bande originale de son temps et de sa terre: “Ma ville endormie”, “La ballade de San Asensio”, “Les prisons”, “La bataille du vers”, “Masa”, “Du lundi au samedi”, “Ne te fatigue pas, camarade”… Presque tous étaient engagés politiquement pour la cause de la justice et de la liberté, des paroles de grands poètes comme Miguel Hernández ou César Vallejo ou d’amis Nano Martínez, Julián Rezola ou du récemment décédé Honorio Cadarso. Et aussi ses propres paroles sur de beaux airs folkloriques.
“La Rioja existe, mais elle n’est pas”, qui deviendra l’hymne officieux de la future communauté autonome, Jesús improvisait en conduisant vers Pampelune, Iñaki le copiait dans un cahier et Carmen, depuis la banquette arrière, le fredonnait. La mélodie et le rythme étaient assurés par un ami de Bañares qui sifflait pour eux les danses typiques de la région.
De ville en ville, se heurtant souvent à la censure et à « l’autorité », ils ont participé aux événements les plus emblématiques du processus de la Rioja. C’est lors d’une de leurs représentations, le 26 juillet 1978 à Huércanos, que des jeunes du public ont déployé pour la première fois le nouveau drapeau dans une action spontanée et semi-clandestine.
Et toujours, parmi ce chœur de voix, la voix de Carmen s’élevait, insufflant du souffle à ces chansons et les faisant voler. Son exemple rouge, sa voix blanche chantant un rêve, le vert de l’espoir inaliénable et ce temps jaune de mémoire qu’il nous reste étaient un autre quadricolore.
L’hommage et le silence
La Rioja semblait nouvelle et pleine d’avenir. Jusqu’à ce 2 juin 1979 fatal, où tout s’est terminé pour elle et, en quelque sorte, pour tant de ceux qui l’aimaient. Il ne s’était pas senti bien à Londres et ils voulaient rentrer chez eux, mais lorsqu’ils sont arrivés à Logroño, il était trop tard. Quelque chose de très profond s’est brisé ce jour-là, comme un arbre qui pousse et dont la plus belle branche est arrachée par la tempête. La Rioja tout entière, qui avait mis si longtemps à se réveiller de sa surdité, restait silencieuse.
Un mois plus tard, le 1er juillet, un hommage massif de dix mille personnes dans les arènes de Logroño lui a dit au revoir. Sur scène, Sabina, Labordeta, Imanol, Víctor Manuel, Jorge Melgarejo, Chema Purón, Elisa Serna, La Bullonera, Quintín Cabrera et bien d’autres amis artistes ont soutenu Jesús et Iñaki.
“Mais comment pourrais-je chanter sans elle”, dit aujourd’hui Jesús en parcourant les dossiers de souvenirs, poèmes et dessins de sa bien-aimée Carmen, notre bien-aimée Carmen. Il ne s’agit pas de nostalgie, ni même d’un désir de reconnaissance officielle bien méritée ; Ils ont déjà le plus grand de tous, celui d’appartenir à la mémoire collective d’un peuple. C’est juste que personne n’a jamais chanté comme Carmen Medrano. Et c’est peut-être ce dont la Rioja rêvait et qui la laissait pour toujours.
