Manolo regarde la côte du port de San Antonio Este, cette plage située à 65 km de Las Grutas, et les souvenirs fondent dans ses yeux, comme des cristaux dans un kaléidoscope. Ils sont remplis d’aurores boréales, de proies géantes qu’il a capturées et de personnages qui ont rempli ses heures, comme le pingouin ‘Jalisco’, qui était son animal de compagnie lors d’un voyage au Canada, ou le garçon noir aux cheveux et aux yeux clairs qui, en Le Sénégal, rejoint l’équipage. Il a fait de même à 16 ans, lorsqu’il a quitté son Espagne natale à bord d’un bateau. Ce n’est qu’à l’âge de 40 ans qu’il débarque et s’installe dans ce lieu qui, à première vue, lui semble « un désert à deux rues ». Tout a changé quand l’amour est arrivé. Aujourd’hui, à 61 ans, il a réussi à rendre sa vie sur terre « bien meilleure » que celle qui lui a permis de parcourir le monde.. Bien qu’il reconnaisse que la mer l’appelle comme un aimant. Mais Son épouse Violeta est un pilier solide, tout comme ses enfants et petits-enfants du port. “Je les apprécie vraiment”, a-t-il avoué..
« Manolo » est Zone Manuel Francisco Montes, mais personne ne le connaît sous ces noms. Dans le port, il s’appelle « Marín », un surnom qu’il a reçu lorsqu’il a embarqué. «Sur les bateaux, on t’appelle par le nom de ta ville. Et je suis né à Marín, un village de pêcheurs dans la province espagnole de Pontevedradans la communauté de Galice”, a-t-il précisé.
Curieusement, le surnom qui l’identifiait au début de ses aventures définit pour lui ces racines qu’il a laissées en partant.
«Je suis né en regardant l’eau. Marín est une petite ville avec du sable blanc comme du sucre et beaucoup de verdure. Il y a des pins, des chênes… tout. J’ai trois frères, Concepción, Salvador (ce sont ceux qui portent le nom de mes parents) et Benito. Mon père était marin et nous n’avions pas d’autres jeux que de marcher sur la plage. Ils nous ont dit “J’ai un paquet de bonbons pour celui qui aidera à réparer le réseau” et C’est comme ça que j’ai appris. « Tout était pêche et mer », dit-il.
En bon Galicien, l’homme accompagne ses paroles d’une intonation douce, qui devient enfantine lorsque sa voix s’aiguise. Il a de petits yeux qui paraissent doux sous ses sourcils broussailleux et un corps compact qui semble prêt à résister. Tout contraste chez lui. Un soupçon d’innocence brouille l’hostilité de sa barbe luxuriante, et ses mains géantes, craquelées par les éléments, deviennent délicates lorsqu’il tresse les nœuds qu’il transforme en objets artisanaux. Il y a tellement de plis qui resserrent et détendent son visage qu’il pourrait avoir 100 ans. Mais, quand il est excité, son front est lisse comme celui d’un garçon.
«A 16 ans, je ne voulais plus étudier. Et mon père m’a dit : “Eh bien, tu vas devoir faire quelque chose”. Et j’ai répondu que j’embarquerais. Puis il m’a accompagné pour traiter le cahier. J’ai fait mon premier voyage avec un cousin, cela m’a appris à travailler. J’ai passé un mois et demi en mer. Nous retournions à terre tous les sept jours, nous nous reposions et nous repartions tous les deux ou trois”, se souvient-il.
Il comprit ainsi le sacrifice qu’impliquait cette tâche, mais il découvrit aussi son rendement économique. «La compagnie a déposé l’argent dont vous aviez convenu auprès de votre famille, afin que vous puissiez embarquer avec l’assurance qu’elle ne manquerait de rien. A cette époque, je n’avais que mes parents, donc J’ai mis le compte au nom de ma mère, qui était celle qui recevait le paiement, mais il n’a jamais touché à rien. Une seule fois, au fil des années, il m’a dit : « mon fils, ton père est malade et ta sœur va se marier », parce qu’il avait besoin d’argent. «Vous n’avez même pas besoin de demander», répondis-je.
Son premier voyage marque le début d’une vie nomade. “Avec le deuxième bateau, je suis allé plus loin et je ne suis revenu qu’à 19 ans. Nous sommes arrivés aux îles Canaries et j’ai passé des années de port en port”, se souvient-il. Cette destination l’éblouit, car il y avait du tourisme international, du luxe et du divertissement. «Il a toujours eu de l’argent. Aux îles Canaries, il y avait des paquebots et des gens du monde entier : Russes, Suédois, Irlandais. Nous sommes allés dans les clubs. Sur le bateau, chacun faisait ce qu’il voulait, mais à terre, nous nous amusions tous, il n’y avait aucune différence.
Au fil des années, ce plaisir s’est estompé. «Souvent, j’allais simplement dans un endroit et je buvais jusqu’à ce que je sois fatigué, pour oublier la famille qui était loin» a-t-il confié.
Parmi ces affections se trouvait Teresa, son amie d’enfance, avec qui, lors d’un de ses nombreux retours, il a eu son premier fils, Francisco. «Il a 30 ans et vit toujours à Marín. “Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps”, a-t-il reconnu..
La vie de marin est dure. «Vous attrapez du poisson et, si possible, vous dormez deux ou trois heures, parce que si le temps est mauvais, le bateau bouge, même si après on s’y habitue”, a-t-il expliqué.
Le froid est une autre condition. «Au Canada, par exemple, il faisait 60° sous zéro. Si vous laissiez du poisson sur le pont le lendemain matin, il était congelé. Nous nous sommes levés une heure avant de partir (à cinq heures du matin si nous partions à six heures) et avec des maillets en bois nous avons écrasé toute la glace qui s’était formée. C’est alors seulement que les travaux commencèrent.
Dans ces climats, il a également connu des accidents. «Une fois, je suis tombé dans l’eau glacée, avec un autre compagnon. Nous allions en bateau chercher le courrier et nous avons fait demi-tour. Nous avions des combinaisons thermiques, mais nous avons passé une demi-heure à flotter dans la mer jusqu’à ce qu’ils nous sauvent. J’y ai appris que « le froid tue le froid ». Parce qu’ils nous ont déshabillés et mis au réfrigérateur, pour éviter l’hypothermie. Ensuite, ils nous ont recouverts de couvertures, nous avons bu du café avec du whisky et des médicaments sacrés”, a-t-il expliqué avec étonnement.
Ce n’était pas son seul accident. «J’ai coulé deux fois. La première fois, nous attendions les secours avec le bateau renversé, assis sur la quille (la partie avant du bateau). Nous avons pu sauver le chef mécanicien qui était coincé, mais c’était terrible parce que, à l’envers, on ne sait rien. Il y a encore eu un incendie. Nous sommes restés bloqués (naviguant sans but) et avons attendu 10 heures pour être secourus. A ces moments-là Je n’avais pas peur. J’ai pensé à l’angoisse que connaîtraient ceux qui m’attendaient à terre. C’était mon désespoir» se souvient-il.
Il fait également des découvertes surprenantes. «Lors d’un des voyages Nous avons attrapé un calmar de 20 mètres de long qui pesait environ 600 kilos. À votre arrivée en Espagne, nous le livrons à l’institut océanographique de Vigo, pour qu’ils l’analysent. Une autre fois, nous avons attrapé une pieuvre de plus de 30 kilos… », a-t-il estimé.
Tout changé lorsqu’il s’embarqua sur le « Xeitosiño » (ce qui signifie « bien joué », en galicien). Ce navire, de la compagnie Pesuar, est arrivé à Puerto San Antonio Este en provenance de Vigo, en Espagne. «On est allé pêcher, on a gelé, on a rempli les cales et on a déchargé ici. Ensuite, les navires marchands emportaient tout et nous retournions pêcher. Mais ce port était notre base” précis.
«Le ‘Xeitosiño’ a été le premier bateau de pêche arrivé à San Antonio Este. Beaucoup disent qu’il s’agissait du ‘Kandava’, mais en réalité ce bateau n’était assemblé qu’au quai”, a rapporté le marin. De ces voyages, il est devenu plus affectueux. «Tous les deux mois, je retournais en Espagne. Mais après 20 jours, cette tranquillité me manquait déjà.”.
Son amour pour Violeta fut décisif. Il l’a rencontrée à son arrivée. Avec elle je voulais fonder une nouvelle familleparce que le couple avec la mère de leur fils espagnol s’était séparé. «Cette fois, j’ai essayé d’en profiter. “Je me suis beaucoup perdu en naviguant”, a-t-il déclaré. Il a ainsi constitué un ensemble qu’il entretient depuis 23 ans, avec les deux enfants de sa compagne et les deux qu’ils ont eu à eux deux.
Aujourd’hui Il subsiste en occupant des emplois de « redero » (tisserand et réparateur de filets de pêche) et en s’occupant des installations de l’entreprise de pêche Grinfin. Il tricote également pour « le patron », comme il appelle sa femme en riant. “Je les réalise en tressant des nœuds marins”, explique-t-il en éparpillant plusieurs figurines de fil sur la table. “C’est une rame, par exemple- La rame d’un navire qui ne sait pas où elle est… comme celle qui m’a laissé ici un jour… » ironise-t-ilheureux.
