Après avoir mené une bataille courageuse contre le cancer du poumon qui a commencé à la mi-2023 et qui a été rapportée avec autant de courage par sa seconde épouse, également écrivaine Siri Hustvedt, à travers ce qu’elle a appelé des « newsletters » partagées depuis son compte Instagram, Paul Auster est décédé le 30 avril. , 2024 dans sa maison de Park Slope à Brooklyn, le quartier new-yorkais qu’il a immortalisé dans plusieurs de sa quarantaine de livres.
Narrateur, essayiste, poète, dramaturge, scénariste et cinéaste, Auster a suivi le chemin inverse de la grande majorité de ses contemporains nord-américains, puisque son œuvre a commencé à être reconnue d’abord en Europe dans les années 1980, pour ensuite traverser l’Atlantique et accoster au États-Unis. Peu à peu, l’immense talent de l’auteur pour pratiquer différents genres gagnera en visibilité (même s’il a choisi de privilégier le roman), et sa carrière décollera jusqu’à ce qu’il soit à juste titre consolidé comme l’une des principales voix de la littérature de langue anglaise au fin du 20ème siècle et début du 21ème siècle.
Cette trajectoire – dans laquelle je ne peux m’empêcher de déceler des échos à la peinture d’Edward Hopper, explorateur par excellence de l’isolement urbain – a été formellement inaugurée en 1982 avec L’invention de la solitude ce qui, sans éclipser son passage méritoire dans la poésie des années 1970, a permis à Auster de poser les premières bases d’un univers narratif fascinant qui lui vaudra des milliers de lecteurs fidèles dans de nombreux pays.
Tout spectateur attentif peut remarquer que dans l’impuissance lumineuse capturée par le pinceau de Hopper, il n’y a presque pas de place pour les cravates. Les jupes et les robes, en revanche, abondent : devant une fenêtre qui cède un morceau de rideau à la nuit, dans un siège de cinéma lors d’un entracte qui durera une éternité, à l’abri d’un livre ou d’un magazine sans titre à bord. dans un train qui ne mène nulle part, perdu dans le hall d’un hôtel où seuls des fantômes signent le registre.
Curieuse tactique : le peintre américain a privilégié l’apparition de seins qui s’offrent à la canicule de midi, la révélation d’une taille dans laquelle s’arrête le crépuscule, et a relégué les costumes trois pièces, les chapeaux de feutre au second plan. Dans son œuvre, les tableaux avec des protagonistes masculins sont donc plutôt rares. L’un d’eux est Bureau dans une petite ville (1953), dans lequel un employé en gilet et chemise retroussée fait face à un paysage urbain noyé dans la lumière du matin.
L’image d’un homme assis seul dans une pièce […] Si tu restes [en ella] pendant de longues périodes, il parvient généralement à le remplir de ses pensées et chasse ainsi la mélancolie, ou du moins parvient à la faire passer inaperçue. Chaque fois qu’il part, il emporte ses pensées avec lui et pendant son absence la pièce se vide peu à peu de ses efforts pour l’habiter.
Dans cette lutte pour habiter l’espace vide de l’écriture – ou, ce qui revient au même, de la mémoire : « L’acte d’écrire comme acte de mémoire » – est le germe de L’invention de la solitude, une sorte de suture pour les blessures du passé qui auraient pu être créées dans une pièce comme celle de la toile de Hopper si elle était située à New York, au numéro 6 de Varick Street. L’homme au gilet et à la chemise retroussée ne serait donc autre que Paul Auster, méditant devant le manuscrit – devant quelques traits d’huile qui ressemblent à un manuscrit – de ce qui est l’un de ses livres capitaux, l’ouvrage avec lequel il a fait ses débuts dans le domaine de la prose bien qu’en 1982 il ait également publié son premier roman, jeu de pressionabrité derrière le pseudonyme de Paul Benjamin.
Fidèle à l’obsession de son auteur pour les plis du monde, L’invention de la solitude Il s’agit d’un diptyque qui tourne autour de l’orphelinat et de l’abandon, faces de la risquée médaille austérienne. La première partie, ou mieux, le premier livre oscille entre enquête autobiographique, roman policier et familleromain inventé par Sigmund Freud : « Portrait d’un homme invisible », ou le compte à rebours avec une figure paternelle qui menace de disparaître de la mystérieuse photographie à laquelle le titre fait allusion. Seul réparateur possible, Auster assume ce qu’il fera dans Léviathan (1992) – c’est une course furieuse contre la montre – est en train d’écrire, et c’est pourquoi cette exhumation devient urgente :
Lorsqu’un homme meurt sans cause apparente, lorsqu’un homme meurt simplement parce qu’il est un homme, cela nous rapproche tellement de la frontière invisible entre la vie et la mort que nous ne savons plus de quel côté nous nous trouvons. La vie devient la mort, et c’est comme si la mort avait possédé la vie tout au long de son existence.
Un dimanche de janvier 1979, à huit heures du matin, le téléphone sonne chez le romancier en herbe ; Quelqu’un lui annonce que son père, qui « avait vécu seul pendant quinze ans une vie tenace et opaque, comme s’il était immunisé contre le monde », vient de mourir. La machinerie de la perte se met en mouvement : les procédures funéraires et immobilières – la mort entraîne implicitement sa propre bureaucratie -, la confrontation avec l’attirail d’une solitude insaisissable qu’il faut reconstruire. Les vêtements que plus personne ne portera, les paquets de préservatifs inutiles, le rasoir électrique qui trahit le dernier rasage : les pièces d’un puzzle inachevé qui se mettent en place. Et soudain, on comprend, un jour de pluie, lorsqu’un tas de cravates Hopperiennes est donné à une association caritative, ce qui signifie que le corps du père – la mort est une altération syntaxique : une chose est le corps, une autre est l’homme – se trouve à plusieurs mètres sous terre. . Du coup l’album est « très grand, relié en cuir fin [que] avec des lettres dorées gravées sur la couverture, il était écrit : « Les Austers. C’est notre vie » et elle était complètement vide. Quelqu’un, sans doute ma mère, avait commandé l’album, mais personne n’avait pris la peine de le remplir. Et puis il faut se donner tant de peine et accepter la métamorphose : le fils, l’écrivain toujours orphelin, en détective ou en lanterne qui éclairera la sombre histoire familiale. L’enquête a été déclenchée par une paire de photographies : une tronquée, prise il y a quarante ans dans un studio d’Atlantic City, sur laquelle le père apparaît multiplié par cinq comme dans une séance spiritualiste « pour s’invoquer, pour se ramener du royaume ». ” des morts.” L’autre mutilé, un portrait de la famille paternelle dans le Wisconsin au début du XXe siècle dont on a éliminé la figure du grand-père :
Seuls ses doigts restaient, comme s’il essayait de revenir à la photographie depuis un trou éloigné du temps, comme s’il avait été banni dans une autre dimension.
Peu de temps après, grâce à une lettre et quelques coupures de journaux envoyées par hasard, arrive la pièce qui donne un sens à l’énigme du passé. En janvier 1919, soixante ans exactement avant qu’un téléphone ne sonne comme un mauvais présage, Harry, son grand-père paternel, fut assassiné par sa femme dans la cuisine de leur maison sous les yeux étonnés de Sam, son fils de neuf ans, qui à en même temps, il deviendrait le père froid et invisible que la mémoire d’Auster – l’écriture – réinvente pour tenter de percer l’énigme de la paternité et surmonter le vide du langage : « Quand je mettrai les pieds en silence, cela signifiera que mon « Père a disparu à jamais. » Terrible certitude : la littérature comme manteau qui couvrira Daniel dans son berceau, le premier-né que le romancier a eu avec l’auteure américaine Lydia Davis et qui mourra en avril 2022 dans des circonstances malheureuses, clôturant un cycle consanguin macabre. Il n’y aura désormais plus qu’une pièce fermée – image nodale dans le dernier livre de La trilogie new-yorkaise (1985-1987)—, le proverbial ventre de la baleine où le créateur devra renoncer à lui-même pour être l’objet de sa propre création. Dès lors, Jonas accessoire avouera être représenté par un kafkien A.
« Pinocchio est entouré des ténèbres de la solitude. Et c’est dans cette obscurité que se déroule l’acte créateur. De la désolation la plus sombre, en effet, surgit « Le Livre de la Mémoire », le deuxième étage de cette maison basé peut-être inconsciemment sur les plans d’un délire eschérien, une carte intime dans laquelle convergent diverses latitudes : la mise à distance narrative du prophète qui embarque vers la catastrophe pour échapper à la parole divine, la fragmentation mystique d’Edmond Jabès – à qui livre de questions Auster consacre l’un des admirables essais de L’art de la faim (1992)—, le Pensées de Blaise Pascal, le néant moderne de Stéphane Mallarmé, la réclusion de Friedrich Hölderlin et Walter Raleigh dans des tours parallèles, le labyrinthe d’histoires tissées par Scherezada pour Les milles et une nuit. Émulateur de la poupée en bois conçue par Carlo Collodi – émule à son tour de la figure jonasienne -, A., le narrateur, met le cap vers les entrailles de la bête qui l’attend au fond de l’écriture à la recherche de son Gepetto personnel, ” eh bien, “le travail de mémoire ne peut commencer que dans l’obscurité de la solitude.” A. voyage donc ; De son isolement au numéro 6 de Varick Street, dans cette obscurité ventrale dans laquelle il se réfugie après l’effondrement de son mariage, il voyage : une odyssée accidentée à travers les méandres de la création littéraire, une épopée de la pensée non exempte de naufrages, ce symbole récurrent . A. se souvient, c’est-à-dire s’oublie ; c’est-à-dire, écrit-il, et sa chambre Hopperienne commence à être habitée : les matchs de baseball vus, entendus et joués pendant l’enfance ; l’Holocauste comme synthèse de la débâcle contemporaine, évidente à la relecture du Agenda d’Anne Frank et dans le témoignage d’un ingénieur volontaire dans la guerre du Cambodge ; la découverte de l’obscur poème de mille sept cents vers intitulé « Cassandre », écrit par le grec Lycophrón en l’an 300 av. C. et traduit en anglais en 1806 par Lord Royston, qui fit naufrage bien avant d’avoir trente ans près des côtes de Russie ; l’agonie du grand-père maternel, un magicien naissant dont la consolation serait d’entendre de son petit-fils les résultats du baseball publiés jour après jour dans Le New York Post; la mort tragique en 1879 d’Anatole, fils unique de Mallarmé, et les textes ultérieurs en mémoire dans lequel se découvre l’âme de la paternité ; l’enquête sur la nature du hasard, menée à travers des épisodes qui font référence à Le carnet rouge (1993) ; auto-exil à Paris, où A. entre en contact avec S., un personnage unique qui deviendra non seulement son meilleur ami mais aussi le parfait substitut du père ; déambulations dans les musées d’Amsterdam et épiphanies avec les femmes de Johannes Vermeer :
Seuls dans leurs chambres, avec la lumière vive [de la realidad] affluant par une fenêtre ouverte ou fermée, et l’immobilité absolue de ces solitudes, évocation presque déchirante du quotidien et de son inconstance domestique.
A. continue de feuilleter « Le Livre de la Mémoire » et se rend compte que ses chapitres pourraient manquer de point final. Prisonnier entre quatre murs, se sachant victime de l’orphelinat qu’entraîne tout acte d’écriture, il plonge sa plume dans l’ombre de l’encrier et écrit qu’il écrit. Peut-être qu’en cherchant l’oubli dans la lueur de la page, il se souvient de ses jumeaux Emily Dickinson et Vincent van Gogh, perdus dans ses pièces intérieures. Pense:
Le monde se termine devant cette porte barricadée, puisque la pièce n’est pas une représentation de la solitude mais sa substance même.
De temps en temps, ému par le sang solaire qui se dépose sur sa table de travail, il retrousse les manches de sa chemise ou desserre son gilet et se tourne vers la fenêtre qui montre un morceau d’éternité new-yorkaise. De l’autre côté du tableau qui vibre encore des coups de pinceau d’Edward Hopper, le spectateur attentif devient un lecteur qui ne cesse de s’émerveiller de l’alchimie qui rend si lumineux l’enfermement dans le ventre de la baleine. ~
