Guillermo Saccomano Il est arrivé à Villa Gesell au début des années 90. Il venait de la grande ville, de la capitale – Buenos Aires de 1948, quartier de Mataderos – il travaillait dans la publicité comme directeur créatif : il se débrouillait très bien. Parallèlement, il écrit des bandes dessinées et a publié quelques livres qui menacent de devenir une œuvre. “Un jour, j’ai décidé de tout jeter en enfer et de venir ici”, raconte-t-il, son téléphone portable sur la joue. Il est dans une voiture, à l’arrière. Tout en parlant au téléphone, il indique au chauffeur où tourner, où se garer, au milieu du pâté de maisons, combien c’est, merci beaucoup, merci, bonne journée. « Qu’est-ce qu’on faisait ? » reprend-il. A 400 kilomètres des offices de Dieu et avec la mer à ses pieds, il continue les bandes dessinées et quelques notes journalistiques sporadiques qu’il écrit, et commence à donner des ateliers littéraires. Avec ça, ça lui suffisait. « Je suis venu ici pour un exercice de purification », dit-il. L’objectif sous-jacent, le but essentiel : « consacrer plus de temps à la littérature ».
De l’autre côté de la chronologie, qui continue toujours, qui ne s’arrête pas, se trouve ce livre : Blackbird : carnets d’amitié (Seix Barral). “Peut-être ne peut-on être objectif avec les morts qu’au bout d’un certain temps, longtemps, lorsque l’absence de distance les idéalise”, commence-t-il. Dans cette voix qui raconte et se souvient, qui évoque et dialogue, mais qui reflète et poétise aussi, Saccomanno construit une sorte de journal intime sur ses amis de Gesell, comme le photographe Adriana Lestidoou comme l’écrivain Juan Forn, décédé il y a trois ans. C’est une recherche zigzagante, douteuse, conflictuelle, qui avance et recule, qui tourne, qui regarde le ciel, la mer, qui zoome, qui s’éloigne, mais qui est ferme dans cet aspect : l’amitié est le grand miroir multiple de qui nous sommes. : « ce que nous sommes chez les autres », écrit-il. Et des pages plus loin : « Peut-être que cette compilation de notes, même dans son imperfection, constitue un livre. Peut-être une sur la solitude.
Lorsqu’il est arrivé dans cette ville thermale – dit Saccomanno maintenant, déjà chez lui, peut-être avec le téléphone sur haut-parleur et allongé dans un fauteuil moelleux – il a trouvé « un plus grand degré de concentration et plus de temps pour écrire ». « Et quelque chose qu’un voisin m’a dit un jour : quand tu as un obstacle, un blocage, un problème, tu descends à la plage, tu marches contre le vent pendant un moment, et quand tu rentres chez toi, tu le résous. Cela semble faux, mais c’est tout à fait vrai. C’est travailler avec l’espace. Et je pense qu’il y a quelque chose qui est fondamental pour moi : le rapport à la nature et l’ouverture que représente la mer. Être dans la forêt, qui est beaucoup plus intérieure, n’est pas la même chose qu’être face à la mer, qui représente la largeur, l’ouverture. Et d’un autre côté, ici j’ai trouvé une solidarité qui consiste dans le fait que du coup tu as besoin de quelque chose à la pharmacie, un Termofren pour ton enfant, et tu as oublié l’argent ou tu ne l’as pas, et le pharmacien te dit : apporte-le-moi demain.
Dans ce changement de vie (« vivre de manière plus spartiate, plus ascétique, en se débarrassant de tous les bibelots mentaux qu’implique la ville »), Gesell devient un « territoire d’écriture » : « J’ai compris que la meilleure façon de connaître le lieu était de l’écrire. A cette époque, il collaborait déjà pour Page 12 et j’ai proposé à Crème une série de quatrièmes de couverture au cours d’un été sur l’histoire de la Villa Gesell, qui deviendra plus tard un livre, Vieux Gesell, qui a été largement critiqué parce que je mettais le doigt sur la question des histoires familiales ; et il y avait pas mal de diffusion. Le « sommet » de cette littérature référencée était Appareil photo Gesell, “un roman sombre qui raconte l’autre Gesell, le trouble, le vrai, qui peut être lu comme une métaphore du pays.” « Et même si cela peut paraître pédant, ajoute-t-il, le rêve de tout écrivain est d’inventer une ville : Winesburg, Ohio. Sherwood AndersonYoknapatawpha de FaulknerMacondo García Márquez. “Je n’ai rien inventé, la ville était déjà là, mais c’était mon territoire.”
Il passe habituellement deux mois à Gesell puis se rend à Buenos Aires pour rendre visite à ses filles. Vingt jours et reviens. «C’est l’endroit où je me suis installé et où je me suis fait des amis. À un moment donné, j’ai senti, et je pense que c’est existentiel, qu’à un certain âge, on regarde en arrière sur ce qu’on est arrivé, et on se demande : que reste-t-il à marcher, qui est là, qui n’est pas là ? Parfois, c’est comme au bowling : vous êtes une poupée, vous regardez sur les côtés et tout le monde autour de vous tombe, et vous vous retrouvez avec deux ou trois poupées supplémentaires debout jusqu’à la prochaine fois. Si je regarde de côté, beaucoup de mes amis sont partis, et beaucoup d’entre eux sont importants. Dans ce livre, j’ai voulu les rapprocher, les sortir du truc cholula ou figuretti, et les montrer comme des êtres humains, parce qu’ils sont mes amis. Son también lo que se llevaron de mí, porque el que se va se lleva partes de vos: Seguís manteniendo un diálogo, y no es que yo sea espiritista, New Age ni nada por el estilo, pero de golpe te sorprendés hablando con los que Ils s’en allèrent”.
—Je pense à l’intersection entre la littérature et la réalité, parce qu’il y a une construction de personnages, vous réfléchissez à ce sujet. Ce n’est pas une fiction, mais en même temps c’est aussi une fiction, n’est-ce pas ?
— Il y a quelque chose d’hybride dans ce livre. Ce ne sont pas des biographies, ni un journal intime, ni exactement un témoignage, mais cela fonctionne tantôt comme un témoignage d’amitié, tantôt comme un journal intime. En fait, son écriture se rapproche d’un journal intime. Et c’est une fiction : les mécanismes avec lesquels elle s’articule sont ceux de la fiction. En tout cas, comme le roman familial, c’est le roman qu’on se raconte. Mais ce n’est pas la littérature de soi, qui me semble appartenir à la quatrième catégorie. «Je me suis foulé la cheville et j’écris un roman.» Non, la littérature va dans l’autre sens. Je la vois comme une mode, une étiquette, et s’il y a quelque chose d’intéressant dans la littérature, c’est qu’on peut rompre avec les conventions. Sinon, pourquoi écrivez-vous ? Consacrez-vous à autre chose. Ou du moins, essayez. En tout cas, dans ce livre il y a quelque chose du confessionnal, du journal intime, du récit du passé, de la mémoire. Je discute de tout cela dans le livre. Et il y a une opération avec la mémoire, mais elle cherche à échapper à la mélancolie pleurante et à retirer le corps de l’apitoiement sur soi.
—Vous parliez de solidarité, et on pourrait dire que nous vivons une époque insaisissable à cet égard : une époque d’individualité, de dépassement de soi, d’exhibitionnisme, d’autosuffisance. Je me demande comment ce roman s’inscrit dans l’époque.
— Il y a plusieurs choses. Raymond Carverque j’ai découvert il y a quelque temps, enseignant, a des textes intimes comme la vie de mon père, qui est pour moi un modèle. Et d’un autre côté, Carver a aussi un article dans lequel il parle de Sainte Thérèse et il dit qu’il faut revenir au mot tendresse, aujourd’hui discrédité. Comme si parler d’amour était l’apanage des magazines féminins aux conseils New Age ou que cela ne rentrait pas dans le quotidien. Dans cette crise de représentation que nous vivons, les mots ont perdu leur sens ; la tendresse aussi. Pourquoi ne pas parler d’amour et d’amour viril ? Qu’est ce qu’il a de mal? Pourquoi chercher un casier ? L’amitié entre amis, comment ça s’appelle ? L’amour n’est-il pas ce qui naît entre amis ? Ne traverse-t-il pas une amitié qu’on appelle solidarité, mais aussi fraternalisme ? Et puis, avec les amitiés, quelque chose de l’ordre de la fraternité s’établit, et il me semble que c’est dans le livre. Celle des trois ou quatre qui se réunissent pour raconter des histoires dans l’hôtel, la relation qui s’établit entre les personnages et la fictionnalisation de leur vie. En racontant leur vie, même si certaines histoires sont très proches de la réalité, de ce qui s’est passé, comme celle de Ricky, Patri et du cancer, en leur racontant, j’ai dû les fictionner. Je pense, je ne sais pourquoi, à un auteur que Juan et moi aimions beaucoup au début : Carrère. Dans De la vie des autres travaille avec du matériel autobiographique. D’une certaine manière, c’est aussi le cas Sebald soit Jean Berger. Il m’est difficile de définir ce livre, car ce n’est pas que je me suis assis et que j’ai décidé d’écrire un roman, il a été écrit. Et je suis aussi convaincu que le livre a été écrit pour moi. Même si cela peut être une expérience trompeuse, elle a commencé à organiser mon passé et la raison pour laquelle je suis ici, ce que je fais ici et qui je suis. Ou en tout cas, la question centrale : qui suis-je ?
— Ce n’est pas une expérience récurrente de s’asseoir et de lire sans bien comprendre ce que l’on lit. Même avec des films ou des séries. En général, on arrive averti. Pas avec ce livre : on avance et on ne sait pas trop ce que c’est. La confusion et l’incertitude demeurent. Pensez-vous que c’est une valeur ?
— Oui, parce que tout est étiqueté, classé. Du coup vous tombez dans la catégorie du roman littéraire, comment, les autres romans ne le sont pas ? Ne sont-ce pas des romans romantiques ? Je suis surpris de ce qui arrive à ma littérature. Planeta a lancé la bibliothèque Saccomano. Est-ce que cela veut dire que j’ai un style ? Je ne sais pas. D’un autre côté, vous entrez dans une chaîne de librairies, un centre commercial, un Cúspide ou un Yenny. Au premier tableau se trouvent les best-sellers et la littérature japonaise, dont les livres d’auteurs japonais sont largement vendus dans certaines librairies. Vient ensuite la littérature féminine, catégorie à laquelle je ne crois pas. Pas non plus dans la littérature trans. Il y a de la bonne et de la mauvaise littérature, et tout le monde sait ce que cela signifie. Et puis vient l’entraide, puis vient la politique et tout est séparé par des étiquettes. Un écrivain doit-il réfléchir à la place qu’il occupera ? Réfléchir à ce sur quoi vous allez vous concentrer, c’est penser à qui vous souhaitez vendre votre livre. Cela implique de penser à l’argent, à la vente.
Il n’y a aucun livre de lui dans la bibliothèque Saccomano. Ce matin, lorsqu’il a voulu lui apporter un exemplaire de Merle à une amie, elle s’est rendu compte qu’elle n’en avait pas. Puis il est passé par Alfonsina, la librairie Pépé Roza, et j’en ai acheté un. “Je n’ai pas mes propres livres pour la raison suivante : si vous les regardez, vous pourriez penser ‘je faisais mieux avant’ ou ‘comment ai-je pu écrire ces bêtises ?’ Ce n’est pas sain d’avoir ses propres livres dans la bibliothèque », et il rit. Mais lorsqu’il entend une allusion au discours qu’il a prononcé à l’ouverture du Salon du livre 2022, il bâille et dit : « Encore de la soupe ? » Évitez le souvenir répétitif du débat intense entre éditeurs et auteurs sur la tension permanente entre littérature et marché. Il évite aussi le pamphlétaire, mais jamais le politique : certains aspects de son matérialisme se sont glissés dans cette conversation, mais maintenant, à la fin, il saisit le fusil, ouvre la porte d’un coup de pied et part à la chasse au dernier lièvre dépolitisé du monde. .les lecteurs montent :
— La littérature est politique, mais avant tout elle est idéologique face à la réalité, quoi qu’on écrive : science-fiction, poésie, fantastique, policier, réalisme. L’idéologie entre partout : la référence à la réalité est là et elle n’est pas. Viñas a déclaré que les textes devaient être datés. Il m’a dit comme ça : ‘Il faut dater les textes, petit frère.’ Que voulez-vous dire? Que lorsque vous lisez un texte d’il y a quelques années et que vous souhaitez en avoir une lecture plus complète, vous pouvez enquêter sur ce qui se passait à ce moment-là. Et quand tu lis des auteurs comme Liliana Heker, Marta Lynch, Beatriz Guido, David Viñas, Dalmiro Sáenz, Abelardo Castillotoute cette génération, il faut regarder ce qui se passait autour : la gauche était présente, elle était forte, il y avait l’expérience du Che Guevarade Cuba, on a discuté de l’engagement et du fait que la littérature était d’une certaine manière une littérature de dénonciation, pas toujours explicite, car la bonne littérature n’est pas descendante, mais elle est traversée par la réalité.
