Mayra Montero Il a rencontré Bobby Fischer lorsque le célèbre joueur d’échecs américain s’est rendu à La Havane pour participer à un tournoi. Elle avait 14 ans et lui 22 ans, et ils sont tombés amoureux. Cette histoire, que la romancière et journaliste vivant à Porto Rico avait gardée pour elle, est le germe de L’après-midi où Bobby n’est pas venu jouer, l’œuvre dans laquelle il fouille dans ses souvenirs avant de quitter La Havane à l’âge de 17 ans. Avec elle, nous avons parlé de cette histoire fascinante, des aventures de la vie de Bobby Fischer et elle nous recommande des livres pour retrouver notre mémoire et le passé.
Vidéo : interview et livres recommandés par Mayra Montero
Mayra Montero : interview et livres recommandés
“J’avais sauvé Bobby dans ma mémoire, comme quelqu’un l’a dit l’autre jour, la mémoire a de nombreux pièges”, explique Mayra Montero. Pour que je puisse le raconter, il a fallu du temps et certaines conditions. Trois, plus précisément : « La première, c’est que j’étais déjà plus âgé. La seconde était qu’elle était veuve, car avec un mari, elle n’aurait pas pu raconter cette histoire d’amour qui dure dans le temps. Et la troisième, qu’elle était orpheline, car c’est un roman très dur sur les relations mère-enfant et la relation avec ma mère. J’ai écrit des romans érotiques, l’un d’eux a été finaliste pour Le Sourire vertical, mais lorsque j’écrivais des romans érotiques, personne ne se sentait vraiment interpellé, mais c’est un roman très autoréférentiel et autobiographique », souligne-t-il.
L’après-midi où Bobby n’est pas venu jouer est écrit en deux parties. Le premier, « en 1956, lorsque Bobby Fischer voyageait enfant, âgé de 12 ans, à La Havane, lors de son premier voyage hors des États-Unis », explique Montero. « Il voyage avec sa mère et avec une série de joueurs d’échecs très bons, mais très problématiques. L’un était nazi, un autre avait été emprisonné… Il a voyagé avec toute cette tribu catastrophique jusqu’à La Havane et c’est l’histoire qui a un peu de fiction. Pas entièrement, car il y a de vrais personnages : Bobby, la mère, les joueurs d’échecs, un horloger qui tombe amoureux de la mère de Fischer… L’autre partie se déroule en 1966, lorsque se déroule l’Olympiade mondiale d’échecs à La Havane. Et ce qui se passe est totalement réel.
L’après-midi où Bobby n’est pas venu jouer
Mayra Montero
Tusquets Editores SA
Voir le dossier
Cette partie est celle qui raconte sa rencontre avec le joueur d’échecs précoce. « L’horloger a dit à un groupe de filles qui savaient que nous demandions des autographes aux artistes : ‘Si vous m’obtenez un autographe de Fischer pour cette planche, je vous donnerai un disque des Beatles’, ce qui était alors interdit à Cuba. Nous sommes devenus fous, mais j’étais le plus faible, un peu le plus gêné du groupe. Et c’est moi qu’ils ont choisi de me retrouver dans ce pétrin, car aller à l’hôtel pour chercher un Américain pourrait me causer de sérieux ennuis avec le gouvernement. Ils me disent : « Vas-y, tu connais l’anglais ». Il y a un journaliste qui était vraiment responsable, c’est lui qui m’a emmené dans la chambre et qui m’a dit ‘attends-le ici’. Fischer n’était pas venu jouer parce qu’il observait le sabbat de sa religion juive, à laquelle il a ensuite renoncé.
La dérive de Bobby Fischer
Depuis cette rencontre, Montero établit une relation, alors à distance, avec un Fischer qui commençait tout juste son expérience troublée. En fait, le roman commence avec lui en Islande, en très mauvaise santé et ignoré de presque tout le monde. “On ne savait rien de Fischer après avoir joué en Yougoslavie, car le gouvernement américain lui avait interdit de jouer là-bas”, se souvient Montero. « Il a reçu un télégramme sur la guerre dans les Balkans, mais il l’a déchiré et a craché dessus. Il a joué et s’est vu interdire l’entrée aux États-Unis. Il parcourait le monde. Il s’est rendu au Japon et, lorsqu’il est parti quitter le Japon avec un passeport américain expiré, il a été arrêté et emmené en prison. Il y reste huit mois. Il existe un grand mouvement mondial pour le faire sortir. La présidente de la Fédération mondiale des échecs au Japon l’épouse, je ne sais pas si c’était un mariage de convenance pour voir si elle pouvait le faire sortir. Personne ne voulait lui accorder l’asile. Pas même à Cuba. Personne ne lui a répondu. Seulement l’Islande.
Le pays nordique était son refuge en l’honneur de son passé. « En 1972, il y avait réalisé son grand triomphe. Il a vraiment mis l’Islande sur la carte, car c’était le premier match d’échecs diffusé dans le monde entier », note l’auteur. « C’était un match de guerre froide, entre un Russe et un Américain, et il a gagné. L’Islande le déclare alors citoyen islandais. Mais il est déjà très dégradé physiquement. Il ne voulait pas prendre soin de lui-même. Je ne voulais pas aller chez le dentiste parce que j’étais totalement paranoïaque. Après la Yougoslavie, on n’a plus eu de nouvelles de lui jusqu’à l’attaque des Twin Towers, qui était terrible parce qu’il la célébrait. Cela l’a enterré non seulement pour le gouvernement, mais pour le peuple américain en général. Il a été oublié, enterré, injurié, détesté. Il était déjà très, très dégradé physiquement et intellectuellement. Je n’ai pas joué aux échecs, j’ai juste lu. Je lis sans arrêt en Islande. Il entrait dans une librairie et y passait la journée. Il avait un appartement parce qu’il avait un peu d’argent, il y avait des amis, mais il ne voulait pas s’occuper de lui-même. Il avait une gueule épouvantable, il ne voulait pas aller chez le dentiste parce que je savais que les Russes allaient lui mettre un micro. “Il ne voulait pas que quelqu’un l’accompagne jusqu’à son appartement pour que personne ne sache où il habitait.”
récupérer le passé
Parmi ses plus de quinze romans, L’après-midi que Bobby n’est pas descendu jouer est la première œuvre dans laquelle Mayra Montero se souvient de Cuba qu’elle a quitté à l’âge de 17 ans. «Je n’avais jamais parlé de La Havane depuis mon enfance et mon adolescence», avoue-t-il. « Sauver cet aspect a été assez difficile, assez douloureux. Nous avons vécu une très mauvaise période, j’ai eu une enfance très mouvementée, une adolescence tout aussi triste. Je n’avais jamais parlé de cela, de ce qui nous était arrivé à Cuba avant de quitter Cuba, de ce que ma mère avait souffert pendant toute notre mauvaise relation, de ce qu’avait souffert mon père, qui était un comédien censuré et puni. Et c’était le moment de le dire.
Une enfance et une adolescence heureuses ne vont pas du tout avec la littérature.
“J’ai eu une enfance assez dure, assez douloureuse, avec des problèmes familiaux, et l’adolescence a été aussi très douloureuse”, raconte-t-il. « L’autre jour, je disais à des amis que les enfances et les adolescences heureuses n’ont rien à voir avec la littérature. Peut-être que je le fais pour me consoler, mais il n’y a rien de tel que des enfances et des adolescences compliquées pour m’aider en littérature, car en premier lieu je me suis beaucoup réfugié dans la lecture. À Cuba également, à cette époque, il y avait deux chaînes de télévision. Vous avez lu et écouté Nocturno, cette émission de radio qui donne le titre à un épisode, créé en août 1966, qui a été pour nous une oasis. En ce sens, nous avons eu une éducation très différente, je le réalise maintenant avec mes amis portoricains, et même avec mon mari espagnol. Ils avaient une culture cinématographique et musicale diamétralement opposée à la nôtre. “Ils ne connaissaient pas la merveilleuse cinématographie française de ces années-là, italienne, voire russe.”
Livres pour retrouver la mémoire et le passé, recommandés par Mayra Montero
Une verdure terrible
Benjamin Labatut
Éditorial Anagramme
Voir le dossier
Un écrivain que j’ai lu avec grand plaisir est Benjamín Labatut, le chilien, avec Une terrible verdure, La Pierre de la folie, Maniac…
Le Néandertalien nu
Ludovic Slimak
DÉBAT
Voir le dossier
C’est un anthropologue français, et c’est un banquet. Il l’écrit comme un roman. J’ai aussi un intérêt personnel : j’ai fait un de ces tests ADN et ils m’ont dit : parmi les quinze personnes qui ont le plus haut contenu néandertalien, vous êtes. J’étais fier mais ensuite j’ai dit : est-ce que ce sera bon ou mauvais ? Depuis, je suis obsédé par les Néandertaliens. Ce livre est plus une philosophie qu’une anthropologie, il est merveilleux.
Le garçon
Fernando Aramburu et Fernando Aramburu
Tusquets Editores SA
Voir le dossier
Aramburu est toujours un plaisir à lire.
