Abélard
Muñoz Ce n’est pas exactement inconnu, bien sûr. Pour beaucoup, il est une véritable icône, quelqu’un que nous avons remarqué, lu et imité. Journaliste de race, être humain global, esprit sensible à la facette la plus charnelle de notre espèce, il est un chroniqueur exceptionnel avec l’étoffe d’un écrivain universel. Chacun de ses livres est un événement, une réussite culturelle. Il y a ceux qui penseront qu’il y a tant d’éloges pour quoi : simplement par honnêteté et par respect pour la littérature. Plonger dans leurs histoires, c’est pénétrer, machette à la main, dans une jungle urbaine de misère et de bonté. Il est vrai que les exploits et l’insouciance du journalisme gonzo ont été dépassés par la tiktokisation de situations aussi dangereuses qu’absurdes, mais où l’exploit sur les réseaux sociaux ne poursuit que la satisfaction immédiate du semblable et du nouvel adepte, le journaliste et littéraire L’immersion dans les gouffres de l’homo sapiens recherchait quelque chose de bien plus essentiel, et inévitablement de plus précieux, qui est de connaître une part de vérité derrière notre existence éphémère. Cela ne veut pas dire qu’Abelardo Muñoz est ou a été un journaliste gonzo, ou du moins pas exclusivement. Dans Des rues volumineusesun nouvel opus de sa bibliographie très personnelle publiée par Libros del Baal du également unique éditeur Ximo
Rochera, on voyage à nouveau dans les rues les plus foutues, vers les élans de beauté les plus improbables. Muñoz était là ou du moins il en faisait tellement partie qu’il peut fictionner tout en nous émouvant avec des histoires aussi locales que planétaires, pour autant que ce qui s’y passe est une vie pure qui saute sans problèmes les frontières, des démarcations anormales ou des limites si périssables comme tout ce pour quoi nous pouvons créer et tuer.
En termes de sensibilité, et plus encore en ces temps d’endurcissement et de bassesse, un écrivain comme Abelardo est un personnage inconfortable et incompréhensible. Qui se soucie de qui que ce soit ? Pourquoi sympathiser avec les marginaux, avec les criminels ? Même plus ça : la peur ne fait pas bon ménage avec la tolérance ou la pitié. Mais il raconte : « Dans les jours tristes où j’avais déjà perdu ma richesse, j’aidais mon collègue Matraca dans l’accomplissement de ses tâches. Matraca avait vingt-huit ans, un beau parent aux yeux fous et un fils prometteur de cinq ans ; Il était également plus intelligent que la faim et passionné par les sciences occultes. Mais il était plus vicieux qu’une chatte de diable et possédait un esprit et une humanité admirables. Il était différent et attachant et c’est pour ça que je traînais avec lui. Pour lui, tout a commencé il y a des années, lorsqu’il a perdu son emploi. Il a d’abord commencé à vendre de l’héroïne turque qu’il mettait dans des pailles à soda qu’il brûlait ensuite au feu pour les sceller sous vide ; Il a fait l’erreur de consommer ce qu’il vendait, d’abord en le fumant, puis ma copine lui a appris à trouver sa veine et il n’a pas arrêté. Quelques mois plus tard, il a découvert la cocaïne et ne pouvait plus s’en passer. Les rues abélardiennes douteuses sont des paysages dans lesquels, que la distance vitale avec les personnages soit plus ou moins grande, il est très facile d’entrer. Dans ses pages ça sent la sueur, le tabac, l’Espagne d’il y a trente ans, l’alcool du matin, la solitude, les câlins poussiéreux, la béatitude. Parcourir les rues sales n’est pas la même chose que les écrire : tout a un prix qui s’y paie avec des morceaux de cœur: « Contempler le monde : geste immobile sans sentiments, sans parole, comme une pierre, comme une plante, inondé de paysage, de couleurs, d’arômes. Flottez comme la poussière et posez-vous sur les objets avec la douceur d’une plume. L’amour en secret.
Sentez-vous sans chichi. J’ai l’impression de porter en moi toute l’harmonie et le chaos de l’existence. Je souffre et j’apprécie les deux. Orphelin de désirs, indifférent au désir, froid de passion. Mon apprentissage consiste à vider complètement ma conscience. L’espoir s’est éteint dans ma vie. Et je ne sais pas quoi faire des années présumées de vie qu’il me reste. » Bonheur.
